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Para Araceli, con amor, 
esta novela inevitablemente taciturna 
sobre una generación perdida. 
Todo hilo del papalotefamasmal 
quiere ascender hasta el padre. 
(Jos~ UZAMA LIMA: Nacimien/o del día) 
"Esto nunca hubiera podido pasarle a Javier, porque 
Javier no tenía madre ni padre y no tener padres es 
la primera condición de la libertad. 
Pero entended lo bien, no se trata de haber per· 
dido a los padres. A Gérard de Nerval se le murió la 
madre antes de que él aprendiera a hablar; y sin 
embargo, vivió toda su vida bajo la mirada hipnótica 
de sus maravillosos ojos. La libertad no comienza 
cuando los padres son rechazados o enterrados, sino 
cuando no hay padres: Cuando el hombre nace sin 
saber de quién es hijo. 
Cuando el hombre nace de un huevo que está 
tirado en un bosque. 
Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la 
tierra y él pone su pie sobre el mundo sin ninguna 
sensación de agradecimiento." 
(Mi tan Kundera: La vida está en otra par/e) 
7 

Era pelirrojo, flaco, pálido, de ojos verdes, profundos y resentidos como jaula de tigre, ceji-
junto y de tez manchada. Nos deteníamos, antes de 
cruzarnos con su mirada pendenciera, a ver el BMW 
plateado que nos dejaba boquiabiertos por un rato y 
daba lugar a una conversación sobre automóviles que 
se prolongaba hasta después de la primera clase. Nos 
demorábamos en la puerta del colegio, medio 
indiferentes a la sirena que congregaba a los que ya 
habían llegado al patio, metiéndosenos las moscas en 
la boca antes de respondernos cómo pudo llegar acá 
un auto tan de acero blindado y tan de anuncio 
publicitario. 
SaJía siempre del asiento delantero, junto a su 
padre, y a nadie le constó nunca que cruzara una 
palabra con Guarderas, su patrón, que ocupaba el de 
atrás. A tal punto se eran ajenos que fue novedad que 
alguien contara cómo en una ocasión le pidió 
Guarderas una regla de cálculo para una tarea, y se la 
devolvió enseguida, ambos con la indiferencia de 
dos desconocidos que comparten un periódico fortui-
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tamente desplegado sobre un asiento de bus. Tipán el 
pelirrojo se quedaba siempre un rato más, hablando 
con su padre, diciéndole y diciéndose decir lo que en 
el trayecto de quince o veinte mÜlUtos había callado 
por la presencia del patrón. Qué se decían, no sa-
bemos. A muchos de nosotros, sin embargo, nos 
consta que los dos pelados, aunque no se hab laran, 
iban a gusto con el chofer, Tipán padre. Tenía gracia, 
era ocurrente, contaba chistes colorados, y si los dos 
pelados querían hablarse, se dirigían al intermediario 
y catalizador. Alguna mezcla de indio con gringa 
debe haber habido en el padre o, menos probable-
mente, de gringo con india. Lo pelirrojo debe haberle 
salido a Samuel por una de esas dos vertientes. Qué 
oscuro conflicto le roía por ese lado el alma es algo 
que no sabemos. El padre había enviudado a los 
cuatro años de edad de Samuel. Era un gran tipo y aun 
algo sabio: parecía tener la capacidad de ver la 
divinidad invisible que reside en las cosas. Pero el 
resentimiento de su hijo parecía ser más fuerte que su 
sabiduría. Casi siempre llegaba el Cuña segundos 
después, como si les hubiera venido siguiendo, en un 
Marina que estacionaba, roncando estrepitosamente, 
junto al BMW de donde salía Tipán, pelirrojo y 
cejijunto, y entonces, mientras Guarderas se había 
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internado ya patio adentro para ser recibido por sus 
admiradores, Tipán y el Cuña eran los compañeros, 
los camaradas que entraban juntos al colegio. 
Tipán padre le había conseguido una pequeña beca 
y él se limitó estrictamente a cumplirla. En el colegio 
había de todo para todos: sociedades piadosas, de 
servicio social, clubes de montañismo, de ajedrez, de 
ping pong y de tenis, equipo de básquet, fú tbol y 
volley, clubes de oratoria, de teatro y literatura. 
Nunca quiso saber nada. Jamás se inscribió Samuel 
Tipán en sociedad, club o equipo alguno. Detestaba 
sinceramente estas organizaciones y todo ti po de 
asociación colegial; marginal y gris, sabemos que no 
le importaba mucho tartamudear y ni siquiera 
deambulaba por los corredores para no llamar la 
atención. Nunca recibió un premio, ni sanción 
severa, ni castigo de consideración que atrajesen 
hacia él las miradas ajenas. Y sin embargo no podía 
pasar inadvertido. El caso es que mientras Guarderas 
iba dejando una estela de gloria a su paso por el 
colegio, Tipán el pelirrojo, solitario y marginal , con 
su apellido quichua a cuestas, se limitaba a pasar los 
años con calificaciones grises, las estrictamente 
indispensables para cumplir con la beca de su padre. 
Los clubes literarios o el grupo de teatro, por 
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ejemplo, nos liberaban un poco de ese optimismo 
bobalicón que se respiraba en el colegio, muletas de 
algodón de azúcar destinadas a hacer de nosotros 
hombres de provecho, gerentes de empresa y patrio-
tas profesionales. Por ellos nos instalábamos cómo-
damente en nuestra condición de privilegiados del 
espír itu , de seres superiores que esgrimían frases 
sue ltas de Dostoyevski, Nietzsche o Camus, y no 
ocult ábamos nuestro menosprecio por el rebaño 
escondiéndonos ostentosamente en esos libros que 
para los demás algo tenían de lugares sagrados, de 
cosa de iniciados. Pero Tipán, quien tenía razones 
más poderosas que cualquiera de nosotros para 
querer figurar en las é lites, nos despreciaba vis-
cera lmente . Y mientras Guarderas, por ejemplo, 
deambulaba , bufanda al cuello, por los corredores 
leyendo a Rimbaud y sembrando a su paso una 
cohorte de curiosos que se fueron convirtiendo en 
admiradores, descubriéndoles una angustia que 
reflejaba como un prisma la de cada quien , Tipán 
atraía con su feroz orgullo a uno solo entre todos, 
débil y coloidal como nad ie, necesitado también del 
odio para seguir vi viendo, el Cuña. 
Él nos sirvió de enlace; supo mostrarnos la puerta 
y el puente levadizo al casti llo de Tipán, porque 
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penetrar en él es algo que nunca pudimos. El Cuña, 
por otra parte, reveló mucho de sí mismo con esa 
amistad. La mirada tigresca de Tipán no permitía las 
bromas. Sus respuestas eran acres, venenosas, y 
siempre duras como garrote duro. Sin embargo, no 
era solemne como nosotros, aunque las cejas pare-
cían encontrarse en una vigorosa hendidura. Para 
muchos de nosotros, era el único que ya desde el 
colegio parecía saber lo que quería. Pero no destaca-
ba, no quería destacar. Si consiguió permanecer so-
litario esos tres últimos años de colegio es porque de 
algún modo quemaba como un fuego. Todos le 
temíamos. Nos sorprendió que el más débil, el más 
descolocado y pasivo, el Cuña, precisamente el hijo 
del Coronel, no le tuviera miedo y hasta fuera su 
único incondicional. Hasta los vimos reír con fre-
cuencia. Entonces, cuando reía, la nariz del Tipán 
enrojecía aún más y se abultaba en la punta, dándole 
el aspecto vagamente cómico de un cochero de 
Dickens. Y entonces hasta nos resultaba simpático, 
de veras. Pero en cuanto uno de nosotros se le 
acercaba, recibía de bienvenida una frase mordaz. 
Un escorpión. Sus víctimas -pocas en realidad, 
porque muy pocos reincidieron- fuimos siempre los 
amigos de Guarderas. Una vez, habiéndonos echado 
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la pera a clase de Cívica, el gordo Montesinos se le 
acercó para enseñarle a fumar en pipa. Tipán le 
an'ojó, como si nada el humo de su Full blanco en la 
cara y le dijo, sin tartamudear: "Hazte humo". No era 
una provocación, sino su modo de ser, frontera de un 
carácter que nunca llegó a entender el gordo Mon-
tesinos con su pipa de la paz. Así era. Sus agresiones 
se hicieron con el tiempo más refinadas, quizá menos 
notorias. Las encubría hábilmente en el estuche de 
una constante vulgaridad de conducta, en una ple-
beyez y patanería que lograron ahuyentar de una vez 
por todas a los finos espíritus que rodeaban a Guar-
deras. Así es: quien quiere oler a zorro lo consigue. 
y no es que fuéramos un comité de damas, no lo 
éramos -pues salíamos a explorar las cantinas y a 
emborracharnos de vez en cuando como albañiles, o 
a jugar billar y futbolín en los tugurios del centro 
como vagos cualesquiera, como patanes de barrio 
(acaso una secreta aspiración nuestra)- sino que 
Tipán el pelirrojo percibía el tufillo de falsedad en lo 
que hacíamos y nos enrostraba la pose, el artificio de 
quienes pretendían adecuar sus experiencias a sus 
lecturas. Tipán granputeaba visceral, sinceramente, 
con la facilidad de un chofer, escupía desdeñosa-
mente, y todo esto adquiría para algunos de nosotros, 
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pese a nuestra bohemia, una indefinible atmósfera de 
fetidez. Vencedor, verdadero, bien plantado en el 
odio y la náusea, había logrado que no le buscá-
ramos, que nos apartáramos, aunque siempre supi-
mos de él por el Cuña, que nunca se separó del todo 
de nosotros; del César, especialmente, a pesar de que 
era un año mayor en el colegio. Pero nos llegaban 
esas historias envueltas en una doble aureola de 
misterio, pues el Cuña mismo se encargaba de acen-
tuarla, sólo por ser como era, tan recóndi to y parco 
en palabras. 
Lo que hizo el César, por ejemplo, para que le 
expulsaran del colegio, había logrado que nosotros, 
un año menores que él, lo viéramos rodeado de un 
halo de heroicidad y martirio. Era un adelantado. 
Parecía haber nacido sabiendo todo acerca de las 
mujeres. Su cabellera rebelde se partía naturalmente 
en dos por la mitad y los mechones indómitos le 
caían hacia los lados. Parecía sufrir de un perma-
nente catarro, que atribuíamos a sus andanzas noc-
turnas en busca de la vida, pero no era así: lo que 
pasaba es que tenía alas anchas en la nariz para 
respirar mejor el aire del mundo y acaso respiraba el 
doble de vida que cada uno de nosotros. En esto sólo 
el Mono con su crespa cabellera y ese adueñarse de 
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todos los lugares como si fuera su casa, se le parecía. 
Se había escapado el César de la iglesia durante la 
novena de la Virgen con una prostituta mulata -a la 
que bautizó como Enotea- que se había extraviado 
mirando el cuadro del infierno. Supimos por el Cuña 
que el Tipán se alzó de hombros al enterarse de la 
hazaña y se limitó a decir que le aproveche. Desde 
entonces, creo, dimos en llamarle Cuña al Cuña 
porque efectivamente se había abierto un espacio 
entre el Tipán y nosotros. Y no es que fuera chis-
moso, no. Siempre vimos en esa relación una de las 
más firmes muestras de amistad de que tuviéramos 
noticia. Ya afuera del colegio, cada quien tomó su 
camino sin que dejáramos de vernos. Teníamos 
demasiado en común, sobre todo la nostalgia de lo 
que no conocíamos. Por un lado, nos hubiera gustado 
ser camioneros para recorrer el país. Por otro, San 
Ignacio y sus Ejercicios, Sartre y Camus, Rimbaud y 
Kafka, Hesse, Palacio, Beckett y Zaratustra nos 
habían dejado la angustia, pero también revelado una 
línea de sombra que no habíamos traspasado y donde, 
sospechábamos, se escondía la verdad. Queríamos 
pertenecer a algo vivo y verdadero, a un organismo 
de donde naturalmente extrajéramos nuestra savia, a 
ese organismo cuya existencia habíamos intuido en 
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nuestras fugas del colegio, ese territorio en donde 
quizás Tipán ya se había instalado antes de llegar al 
colegio en el BMW de su patrón. Ya afuera, crecieron 
nuestras expectativas en torno a Tipán y el Cuña. En 
vano: fracasaron la psicología y la lógica. Todos 
pensamos que, libre de Guarderas, veríamos a Tipán 
de líder de grupo, de representante estudiantil. No 
hubo tal. Con la terca firmeza de siempre, con esa 
insistencia que le hacía tan gris como un burócrata, 
se dedicó en su año último a cumplir con la beca de 
su padre. Supo resbalar de las manos jesuíticas, de 
ese olfato infalible para detectar maderas de líder. 
Dicen que el BMW no volvió a verse por el Colegio. 
Total, para qué. Dicen que el Cuña recogía a Tipán 
en el Marina del Coronel, gesto de amistad desafian-
te, porque el Coronel intentaría todo para separar a 
su hijo del chofer de los Guarderas, el cholo pelirro-
jo. Supimos que vio en él a un conspirador, un co-
rruptor de su hijo, un terrorista agazapado. Y todo 
empeoró al saber que Tipán andaba tras de Angélica. 
Cómo, pues, la niña de sus ojos. Cuando clausuraron 
la universidad, Tipán conoció (o reconoció) y amó a 
Angélica. Y la amistad con el Cuña se estrechó aún 
más. Fue así como el "Cuña" se convirtió en 
apócope de "cuñado", palabrota que estalló en los 
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oídos mismos del Coronel y desde la boca misma del 
intruso. "Cuñado" se convirtió en una llamarada, un 
incendio en la casa. Hubo un escándalo del cual todo 
el barrio se acordaría. Echó sin más de la casa al 
pelirrojo, que entonces visitaba a Angélica, y como 
és te le respondió sus verdades , montó en cólera, 
arrancó de la pared un sable y amenazó a gritos con 
atravesar al monstruo de parte a parte. Inútil acudir 
al defensor de la honra familiar: el Cuña había 
tomado partido por el enemigo de la casa. Es más: en 
él habría de apoyarse, en su capacidad de odio, para 
seguir viviendo. Fue és te el último y más radical 
desafío del Cuña de que tuvimos noticia en mucho 
tiempo, porque lo demás fue, en su último año de 
colegio, una sorda resistencia al desamparo, un 
rencor impaciente y ávido de encontrar su cauce. 
Si el Coronel tiranizaba al Cuña, la madre lo 
temía. Vivía esperando en él reacciones imprevi-
sibles. Le atribuía virtudes familiares únicas, nota-
bles, de sus mayores -una manera de sobrevivir en 
su hijo-, pero también y sobre todo lo temía: como 
.si hubiera allí, en él, un volcán que pudiese estallar 
en cualquier momento. Lo cuidaba y a la vez lo rece-
laba. Parecía que cuanto más intentaba acercársele, 
más se distanciaba. En consecuencia, vivía al acecho, 
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como vigilándole y cubriéndole de algodones para 
no oír el estallido. 
La última maniobra del Coronel fue, literalmente, 
un golpe militar: cambió de colegio al Cuña en su 
último año, cosa que también hizo con Angélica. 
Sorpresivamente, ambos fueron matriculados en 
colegios laicos donde, según supimos más tarde , 
además de estudiar, cumplieron una misión involun-
taria de espionaje en el nombre del padre: grabaron 
en minúsculos y sofisticados aparatos japoneses de 
los comisariatos militares las clases de sus profesores 
de ciencias sociales. Incautos, fueron engañados por 
la idea de poner a prueba un avance tecnológico, una 
novedosa y expeditiva manera de tomar notas de 
clase. Algunos de esos profesores eran políticos 
activistas, y la exposición y práctica de esas ideas 
radicales no podían sino enfrentarse a muerte con las 
que sustentaban desde Baltimore al mundo del 
Coronel. Dictador el Viejo, algunos de esos profeso-
res fueron apresados y golpeados. En esos días 
supimos también que el Tipán militaba en el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, y que el Cuña 
y él siguieron siendo los íntimos amigos de siempre. 
No pudieron las armas del Coronel ni su diploma-
cia de última hora quebrantar esa amistad, ni persua-
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dir a su hijo de que estudiara algo más serio, prove-
choso y lucrat ivo que Sociología. El Cuña estaba he-
rido, y neces itaba más que nunca de Tipán, de su 
rencor, de su odio. 
Ese fue un año trágico: lamentamos dos pérdidas: 
la de Tipán padre, desaparecido arriba, muy alto, en 
una excursión a las nieves del Chimborazo, y la otra, 
inexplicable por hoy y para siempre, de Eduardo, el 
hijo de la Mariana, lavandera del Coronel , soldado 
é l también y compañero de juegos de infancia del 
Cuña. Había tenido juegos ex traños y en ocasiones 
crueles, algunos inventados o inducidos por el Coro-
nel para hacerles vivir la obediencia que debía el uno 
al otro. Qué podíamos decir sino el lugar común de 
la traged ia griega de que las desgracias nunca vienen 
solas. 
Tipan padre nos había parecido siempre un hom-
bre bueno, de buen juicio y aun con algo de sabio, y 
nos consolamos de su muerte afirmando que la suya 
de veras le convenía: quedarse en las nieves del 
Chimborazo era muerte para un sabio. El club de 
andinistas só lo encontró de él una libreta de diario 
algo roída por la nieve y el viento y un a senci lla 
cámara Péntax. Decía su última página de diario: 
"AquÍ se oye e l sonido del s ilencio. Estoy ante el 
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glaciar noreste con los crampones del zapato derecho 
flojos. Un minuto y sigo a los demás. La nieve es 
como un mar. El glaciar es como un mar, un blanco 
oleaje que sube y baja, que va y viene ... " 
No logramos ver a Tipán en esos días aciagos, 
pero tres meses después de la desaparición del padre, 
recibimos el recado insólito: quería reunirnos para 
leernos sus poemas. Sólo el Cuña, al parecer, sabía 
que había venido trabajándolos en un silencio y 
reserva absolutos. Leernos sus poemas: un gesto que 
rompía años de soledad, de autoimpuesta distancia o, 
como algunos queríamos, de malentendidos. Era 
probable que el Cuña le hubiera persuadido a ha-
cerlo, no tanto por un generoso afán conciliatorio, 
sino para sentir menos cruelmente la aspereza del 
mundo, para estar menos solo. Qué argumentos 
esgrimió para convencer a Samuel Tipán es algo que 
aún no sabemos. 
Nos reunimos en la buhardilla que Ignacio -el 
ecuánime, el audaz, el imprevisible Ignacio-- tenía 
en casa de sus padres. No nos dio tiempo de hablar 
de él. Había llegado el primero, antes aún que el 
Cuña, y lo encontramos ya riendo con Ignacio, acari-
ciando un vaso de ron con la mano. Su saludo con 
Guarderas fue a la vez receloso y cordial. No hubo 
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que esperar a nadie; ni en el Colegio fuimos tan 
puntuales. Pero Samuel estaba nervioso: seguía 
tartamudeando habitualmente, y así como nos dijo 
pocas cosas, así las decía en la Universidad. Esa 
tartamudez acaso le había impedido ser dirigente 
estudiantil. Hablaba con las vacilaciones del 
borracho a quien se le atropellan las palabras, o del 
hombre vencido y sobrepasado por una gran pasión. 
Explicó que nos leía esos poemas únicamente porque 
había querido decirnos algo, y no había encontrado 
otra manera mejor de hacerlo. Y sin más, empezó. 
Si alguna vez se organizaran las palabras con el fin 
de ofrecer la imagen del hombre que las pone a 
significar, obtendríamos con sus poemas un doble 
perfecto de Samuel, con sus rasgos desafiantes , su 
tartamudez, su pelo rojo , su entrecejo ceñudo, sus 
ojos hundidos y rencorosos; obtendríamos su esta-
tura, su peso, las líneas de su mano, el timbre y las 
inflexiones de su voz, su caminar con toda la cabeza 
mirando al suelo. En esos poemas estaba él todo 
entero, tal y como lo habíamos conocido, más otros 
rasgos asombrosos que lo completaban. Nos sor-
prendió que flotara en el ambiente tan perfecta 
simetría a partir de semejante desorden. Era una 
poesía muy imperfecta, vacilante y contradictoria, en 
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la que el autor nada pedía a los demás ni al mundo: 
al padre sí, a un padre místico, quizá; sólo imprecaba 
y abofeteaba; era una poesía grumosa, cargada de 
lodo, sangre y excrementos, de tierra removida y 
acarreada, de humo de choza, de aire viciado por 
humo y polvo que se levantan, de chicha amarga, de 
una ternura que pugnaba por no asomar; poesía que 
alternaba cierta manía organizativa con el caos, el 
ascetismo con el tumulto de la sangre y los instintos; 
poesía de verso brusco, áspero , de palabras que 
vacilaban y tropezaban y se atropellaban bajo el 
impulso de una gran pasión; había en ella una 
inmensa nostalgia del campo, de esa patria hedionda 
de la cual nos habíamos refugiado; poesía cargada de 
silicios y de tiernos quichuismos "Baja al corazón, 
Taiticu", con abundancia de muerte, una muerte por 
la espalda misteriosamente esperada en martes; a 
veces torpe , sentimental y necrofílica como los 
yaravíes y los pasillos; con olor a incienso, al sebo y 
palosanto de los pórticos de las iglesias: religiosidad 
primaria y elemental de quien nada tiene y sólo 
espera al Padre y se arroja, harapiento, sucio, a los 
brazos de alguna cruz venerada. Y por ahí, de un 
pedazo de madera o una piedra rústica, emergía el 
rostro inesperado de una doncella renacentista. 
23 
Quería él romper sus propios límites: se retorcía, se 
apoyaba, herido, en muletillas : "No sé cómo decirlo, 
no sé cómo deci rlo". Y acabar de una vez, acabar 
pronto. Detrás de su tartamudez, as í en la conversa-
ción como en la lectura de los poemas, advertimos la 
impaciencia del que quiere acabar pronto, asqueado 
y harto ya de agradecer, y esperando saldar todas las 
cuentas , ya no deber nada a nadie, irse sin deuda 
alguna y sin el peso de la gratitud . Uno de los 
poemas que más recordaríamos fue aquel en que 
aludía a las palabras como sepulturas, como ataúdes 
de los ac tos. La palabra: sepultura del acto. Si bien a 
todos nos pareció una poesía dolorosamente autén-
tica, hecha de proyectos y borradores de poemas , a 
algunos les parec ió difícil asociar esa religiosidad de 
campito lejano y de ig lesia mendicante, con el 
combativo estudiante de barricada, de vanguardia del 
MIR, con el clandestino y colérico brazo que insultaba 
y blasfemaba en las paredes nocturnas y que en las 
mani fes tac iones arrojaba piedras desde la primera 
fil a. A otros nos pareció aquello de una coherencia 
cas i geométrica. 
En efecto, una vez terminada la lec tura , entregó 
como estafeta al Cuña esas cuartillas mugrientas, y 
con una sonrisa franca que nunca le vimos antes, los 
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ojos húmedos, levantó el vaso de ron y pidió un 
brindis. Ya tenía la nariz de cochero de Dickens. Se 
bebió el vaso de un solo trago y se excusó de 
permanecer en la reunión porque afuera le estaba 
esperando una larga noche en las paredes. Se 
despidió calurosamente de cada uno de nosotros, y 
cuando abrazó a Guarderas comprendimos que por 
primera vez se había rendido. Nunca olvidaremos la 
mirada de entendimiento que se cruzó con el Cuña. 
Vencido, le entregaba en custodia el odio y el fuego. 
Al fin, con paso vacilante y atropellado, se fue. 
* 
Con ese legado en las manos, el Cuña había con-
traído la obligación de ser valiente, mucho más de lo 
que hasta entonces había sido. Y también había 
heredado la tarea de hacerlo crecer y fructificar. La 
pregunta era cómo, hacia dónde. y sobre todo, si 
podría hacerlo o no. ¿No sería demasiado para sus 
fuerzas? 
Hijo de un ingeniero militar que había recibido 
instrucción en el Servicio de Inteligencia en Balti-
more, el Cuña era frágil y a tal punto tímido que nos 
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preguntábamos cómo podía sobrevivir con tanta 
timidez. Sus lentes pequeños, redondos, escondían 
unos ojos furtivos y agudos, una mirada desconfiada. 
Todo parecía amenazarle: las miradas, los gestos, las 
palabras. De sus manos delgadas, vibrátiles , emana-
ba una inquietud de espíritu, una tortura, cuyos 
alcances podían ser impredecibles . Y en sus pies 
regía la misma inquietud, una suerte de incapacidad 
para sentar raíces en el suelo . Era en la vida como 
esos actores inexpertos que , librados con todo su 
miedo escénico a improvisar sobre el escenario, 
balbucean con los los pies y parecen siempre estar a 
punto de perder piso. 
El padre era muy severo, lo sabíamos. Inmenso, 
con su prognatismo borbónico y lamparones en el 
cuello, no podía dejar de exhibir su rigor y disciplina 
en la vida como una condecoración. Uno de nosotros 
le oyó afinnar en una conversación con el Rector que 
era un hombre íntegro que deseaba la misma 
integridad para sus dos hijos, Angélica y el Cuña; le 
vio subrayar sus palabras uniendo los extremos del 
pulgar y el índice, formar de este modo un agujero 
entre los dedos que describieron un movimiento 
vertical dejando suspendida una columna vertebral 
invisible, una médula de aire. 
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Pero esa médula de aire sería e l látigo del Cuña. 
Del Coronel tenía el Cuña el prognatismo, con la 
diferencia de que la mandíbula del padre era ancha, 
robusta, acorde con un cue llo de toro y una cabeza 
que tendía a la redondez de la luna. El mentón de l 
Cuña, en cambio, angosto, puntiagudo, se alargaba 
como barbilla de mosquetero o de Richelieu, porque 
se parecía más bien a la madre, una señora guapa, 
delicada y frágil quien , por cierto, heredó sus 
hermosos rasgos a Angé lica. Pero en el Cuña se 
había reconcentrado una fragilidad y una timidez 
enfermizas. 
¿Qué hacer con este legado de la sangre? Por lo 
pronto, el Cuña se sumió en el estudio por su cuenta 
de complicados tratados de Genética que pusieron a 
prueba sus estudios en el colegio. Ese riesgo tuvo su 
respuesta en las frec uentes palizas del Coronel , 
incapaz de tolerar las calificaciones bajas de su hijo. 
Enterado de la amistad de éste con el hijo del chofer 
de los Guarderas, se tomó la molesti a de averiguar 
las calificaciones de uno y otro, compararlas y casti-
gar los malos resu ltados del Cuña. 
Para ayudarlo, consolarlo, distraerlo, para iniciar-
lo, el César organizó una expedición nocturna por los 
prostíbulos quiteños, mientras para esa misma noche 
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el Cuña, valiéndose de Mariana, la lavandera de la 
casa, concertaba una cita entre Angé lica y Tipán. 
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S e habían conocido en un desfile colegial que desembocó en una jura de la bandera y una misa 
por la patria. Rigurosamente vestida de azul católico, 
los guantes blancos, alisado el cabello, armada 
contra la adversidad y el mal, Angélica, la abande-
rada, quiso ignorar las miradas que el impertinente le 
echaba encima, y se entregó a la ceremonia, segu-
ramente para evitar embromarse ante sí misma y ante 
todos. Marcial, solemne, prisionera del uniforme, 
acaso presintiendo cómo la dura mirada del pelirrojo 
atravesaba la ceremonia distrayéndola de los discur-
sos de orden, se atrevió por fin a mirar al atrevido, 
quien sólo pudo leer en la desconocida el fastidiado 
qué quiere al desconocido. Al frente de ese feroz 
cortejo de hierro, Angélica lucía desamparada, con 
sus diecisiete años no vividos y repentinamente 
implorantes. Otra habrá sido entonces la promesa 
secreta del muchacho ante las miradas de Angélica, 
ya francamente desvalida, junto a aquella bandera 
que había sido paseada por los patios y calles como 
una Custodia. Otro habrá sido el juramento, porque 
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el deleite estaba más que en la belleza, en la mirada. 
Voluptuosa también la mirada que devuelve la otra y 
busca ser esperada en medio de tantos impulsos y 
enmiendas. Angélica por eso se escondió, se adhirió 
a la ceremonia y, ya en aquel patio humedecido por 
la llovizna, fue la primera en besar con resolución la 
bandera y luego, con el derecho que el ser hija de su 
padre le daba, la mantuvo firme con su mano pri-
sionera, sus labios apretados, ante las compañeras de 
su colegio y compañeros de otros que desfilaban para 
arrodillarse por turno y besar la bandera entre 
fanfarrias de cacería y estrépitos militares. 
Pero luego: oscuros ríos en el rostro del pelirrojo, 
abismo en el pecho ante el total desconocimiento de 
la adolescente. En ella, voluptuosidad del rubor, de 
la cara caída: un pestañazo y sería otra, una sonrisa y 
ya otro sueño. Campo grande de posibilidades: des-
composición en múltiples Angélicas, todas ellas 
distintas y contradictorias, todas igualmente posibles. 
Casi hermosa, indiferente y sorda al discurso de su 
padre, liberados los labios del apretón severo, se 
entregaban sus ojos grisazules a la luz que se vertía 
al asta de la bandera. A Angélica no le habían 
enseñado todo en la casa y el colegio: entre los múl-
tiples enigmas que su turbación había. revelado, éste 
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era el más claro y el más inquietante: parecía muy 
capaz de percibir las cosas por su cuenta. 
Luego vendrían el cura, la bendición de la bandera. 
Acólito el mismo Coronel, inmenso alIado del enjuto 
capellán, con la humildad de soldado mayor, de 
ciudadano principal. Y combativo él, combativos 
todos en la oración por la patria: 
"Levántate y defiéndenos, Señor; suscita entre tus 
hijos soldados valerosos contra tus enemigos ... " 
Menos combativas las muchachas: temerosas m¡ís 
bien, con el miedo secretísimo al desconocido, al 
dragón, al tigre, al diablo. Masculinos todos, puntia-
gudos, cornúpetas, mañosos, la cola enroscada, las 
garras y el hocico al acecho. Malolientes. Sólo el 
Coronel como irremediable padre, protector, solda-
do, pese a las traviesas miradas de las de cero en 
conducta, secretamente dispuestas a defender el cero. 
Codearse furtivo de cómplices, comunicarse en 
susurro travesuras de alcoba y concluir que el cura y 
el Coronel no podían ser sino hermanos carnales. 
Acabada la misa , deambuló el pelirrojo por los 
corredores del colegio. Ella: apetencia que ya no 
podría ocultar en lo futuro. Se enfrentó a la ine-
vitable imagen del Viejo Dictador en la pared: "Mi 
poder en la Constitución". 
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Regresó a buscarla en el templo. Allí estaba, envol-
viendo la bandera, con la ayuda de dos compañeras. 
El padre se había retirado, sin duda a entrevistarse 
con el cura y las monjas. Aún se sentía la frescura de 
los nardos, de las azucenas, la fragancia del incienso. 
Los cirios humeaban todavía en las manos cuando 
entró en la &acristía y vio a Angélica, inesperada, 
doblando manteles bordados, albas de monaguillos 
que oportunamente se habían retirado para dejarle la 
tarea. Ella había terminado ya la suya pero sus dedos 
se quedaron jugueteando con un gran rosario con cruz 
de plata. Le mostró cuán bonito era. 
-No me gusta -dijo él. 
-¿Me ayudas? 
El muchacho levantaba los metales, los manteles, 
apagaba los cirios del altar. Torpe para asuntos de 
iglesia, tardó en llevarse el agua, el aceite, el vino, 
del que probó más de un trago. En la sacristía se 
habían apilado ya los ropajes. Cuando entró, ella no 
estaba. La buscó en los armarios, en la pila de ropa 
eclesiástica. Al volverse, la alta cortina de la ventana 
que daba al patio, del otro lado del refectorio, se fue 
abriendo con la lentitud de un telón de teatro y, 
dando un travieso salto de danza, apareció ella, con 
una fresca sonrisa, humedecido el cabello por la 
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garúa, cubierta con el alba de un monaguillo, los 
brazos en cruz en ademán de entrega, rosados los 
labios entreabiertos y húmedos, pícara y voluptuosa 
como el arcángel de la anunciación jugando a seduc-
tor furtivo. 
2893707 
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Cuando el cholo pelirrojo atravesó la reja de la casa de Angélica, se detuvo en la rotonda del 
porche iluminada por un sol crepuscular y se miró, 
interrogante, las manos vacías, acostumbradas a 
arrojar palos y piedras desde la primera fila. Nunca 
había visto tan de cerca la casa del Coronel: era una 
casa blanca de pastel , rebanada horizontalmente por 
la mitad, una media fachada arqueada por seis 
columnas corintias abalaustradas. Al fondo , entre 
columna y columna, el edificio respiraba a través de 
cinco ventanas alargadas verticalmente como trone-
ras, y todas permanecían cerradas con sus contraven-
tanas, salvo la del medio, a través de la cual se veía 
una araña que en la noche debía verse resplande-
ciente desde la calle. Pero los seis escalones que 
conducían al interior no eran laterales, como en la 
Casa Blanca de Washington, sino que continuaban 
naturalmente la forma del frontispicio. La muchacha 
le abría ya la puerta. 
-Ven, entra -le urgió-, que el viento está 
fuerte y ya viene la lluvia. 
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- ¿No está él? -tartamudeó. 
- No, ven -y le extendió una mano-. Pasa, no 
vayan a verte los vecinos. 
- No me fío -y señaló con resuelto ademán el 
interior de la casa. 
Ella bajó el brazo con disgusto. 
- Ahora voy -dijo él, entrando con des-
confianza-o Es que me quedé pensando en dos 
venenos. Angélica cerró la puerta, apresurada, y la 
selló con su propio cuerpo, las manos a sus espaldas. 
- ¿Venenos? 
- Un ramo de flores y una cápsula de cianuro. 
Angélica sonrió un poco bobamente, fingiendo 
haber entendido. No iba a pedir explicaciones, cuan-
do lo que necesitaba de él era que se habituara a la 
casa y hablara con libertad. Sin embargo, le divertía 
un poco perversamente que tartamudeara en la casa, 
como si al hablar tropezase con los muebles, los 
jarrones -ciego en cristalería-, como si la casa 
blanca viniese a entorpecerle el habla. Él percibía con 
disgusto el aire de la casa. Era el olor infatuado del 
plástico y de los comisariatos militares. No le sería 
fácil, por otra parte, adaptarse a una situación 
parecida al secuestro o quizás a una trampa. ¿Por qué 
no seguir viéndola a la salida del Colegio o en el 
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cine? ¿Por qué había de moverse en los terrenos de 
ella? Para colmo, ese invariable uniforme azul de 
colegiala, pese a ser de colegio laico. "Estoy en sus 
manos, pero ella también en las mías". 
y lo más terrible: tartamudear allí, precisamente 
allí, imaginar a la muchacha tan avenida con esa casa 
que tanta mediocridad emanaba. Sólo la araña que 
pendía sobre su cabeza tenía salvación. A esa 
residencia, como a casi todas las que conocía, le 
faltaba vida, algo de desorden, algo de imposible lo-
cura. Vio la enorme fotografía de la pareja que 
presidía la sala: el orgulloso y rígido coronel, con su 
uniforme, sus condecoraciones y entorchados. Y la 
madre, una mujer dulce, boba y ausente del tiempo 
de tan confiada. Sin embargo, era la misma que 
cuidaba al Cuña y vivía recelando de él. Posaban allí 
como ganadores de un concurso canino. 
-Te pareces a tu madre. 
-Eso dicen. De papá sólo heredé los uniformes 
-y señaló su falda azul. 
-Para él, el cianuro. 
-No hablemos de eso -y, enojada, dio unos 
pasos hacia la cocina. 
-¿Cómo lo arreglaste? 
Ella se detuvo y abarcó la sala con mirada irónica 
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y se alzó de hombros: 
-Mi hermano y Mariana. Ella lo sabe todo. Se 
llevó a mamá y no la devolverá a casa sino a 
medianoche. 
-Ajá -dijo Tipán, tocando una mesa baja en 
forma de elipse. Había aún en ella dos grandes velas 
rojas de navidad. Intactas, estaban separadas, y la 
mano de ella las juntó, mecánicamente, tallo contra 
tallo. 
-¿Ron o agua, agua o ron? -preguntó ella-o Te 
advierto que el agua en exceso da apoplejía. 
-Ron, como los piratas ---dijo él. 
Vagó, mientras ella preparaba los vasos, por la sala, 
el comedor, el pasillo que conducía al baño social, al 
estudio del ingeniero militar y a la sala de armas. En 
el pasillo un fuerte rayo de tormenta iluminó una 
réplica del "San Jorge": la doncella sujetaba por el 
cuello al dragón, como a una mascota. Lo tenía a su 
merced para que el jinete lo ejecutara. La cola del 
dragón se enroscaba como esa nube de la derecha. 
-Perdió la cabeza con esto -le dijo a Angélica, 
tomando el vaso de ron-o ¿Pero qué sabe tu padre 
del Renacimiento? 
-Eso no le importa. Está ahí por su nombre, ya 
sabes, y porque es el patrón del ejército. 
38 
Pero él recordó aquella tarde en que descubrió a la 
muchacha que tenía a su lado. De pronto no supo 
cuánto la quería, es más, si la quería o no. 
Miró el cuadro y todo pareció volver al cero inicial. 
Esta casa era de ella, y todo ahí le era de nuevo 
terriblemente ajeno, incluso ella. Sí, aquí está el peso 
del vaso que ella te ha dado, pero esto no es tuyo ni es 
tu mundo, y lo odias a muerte. Bebes la mitad del ron 
de un solo trago, sólo para que pese menos en tu mano. 
Tigre, te han metido en una jaula. Tigre, van a des-
puntarte los dientes y a limarte las uñas. Van a cosme-
ticarte. No debes entrar en casa alguna, menos en ésta. 
Tu casa son las calles meadas, tu casa es el campo 
donde naciste y del cual tanto habló tu padre desa-
parecido: Cotacachi y sus fiestas , tu casa es el monte 
nevado al que secretamente aspiras, tu casa es el 
desamparo y el odio, donde verdaderamente eres tú, 
Tipán, donde eres fuerte: esto te debilita, es la casa de 
tu enemigo mayor, y su hija es su cómplice. 
-¿De quién eres cómplice, Angélica? -le dijo 
de pronto, el ceño fruncido-.¿A quién sirves? ¿De 
qué lado estás? ¿Quién está arriba? ¿Quién me 
espera ahí arriba? 
Angélica ya tenía el llanto en la cara cuando vio a 
Tipán dejar el vaso en la mesa oval y, enojado por su 
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propio tartamudeo, lanzarse escaleras arriba saltán-
dolas de dos en dos. Oyó los portazos dados en la 
oscuridad uno tras otro y hasta el ruido familiar de 
las persianas de madera que eran las puertas de su 
clósel. Ya hab ía corrido a arrodill arse ante la mesa 
oval, la cabeza refugiada en el arco del codo, frente 
a las velas rojas . Oyó, arri ba, entre la densa lluvia de 
afuera, el grito acusatorio: 
- i Ya delataste a tus profesores! 
i Dios ! Era la voz de él, sin el más leve tarta-
mudeo. Nunca se la había oído así. La frase tenía 
sentido, Dios, era coherente. Era, pero no podía ser. 
Era su voz, pero nunca a tal punto torturada. Sólo 
que la tortura había precedido a la frase . i Dios ' ¿Por 
qué esas ganas de echarlo todo a perder? ¿Por qué 
esas ganas de ser desdichado? 
Tipán bajó lentamente las escaleras. Vio desde el 
re ll ano la mesa oval. Sobre ella, como en un altar, las 
dos velas rojas, el ll anto contenido de Angélica como 
una ofrenda. ¿Irse, irse de ahí, con un doble peso a 
cuestas, el de la evidente cul pa y, sobre todo, el del 
ridfculo por haber protagonizado y generado un 
me lodrama? Mejor acabar. acabar con el rid íc ulo. 
¿Retrac tarse? ¿Prender le fuego a esto? Acabar 
pronto, en todo caso. Pudo más ella. Que ella supiese 
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que él permanecía a su lado, pero sin advertir su 
aproximación corporal. Ser un fantasma, entonces, o 
ser la imagen que de él tenía ella, obrando ya desde 
su interior para la transfiguración buscada. Al 
tocarla, ella casi gritó de susto. Lentamente se sentó 
a su lado con las piernas cruzadas. Sacó de su 
chaqueta una cajetilla de Full blanco. Prendió un 
cigarrillo y dejó la cajita de fósforos sobre la mesa. 
Ella lo miró y sonrió con cierta indulgencia. Tomó 
los fósforos y encendió una de las velas, que ahí 
permanecían casi tocándose, tallo contra tallo. El 
pabilo de la otra era muy corto, y después de casi 
vaciar la caja sólo se prendía unos instantes para 
apagarse de nuevo. La primera, en cambio, seguía 
ardiendo. Abrieron una ranura común a las dos para 
que el exceso de cera que asfixiaba a la renuente a la 
llama se vertiera en la otra y dejara su pabilo en 
libertad para arder. Pero la vela del pabilo corto 
amenazaba con sofocar a la otra, para de este modo, 
extinguirse las dos. Abrieron de nuevo el surco y 
unieron las dos velas con un puente, un fragmento 
cortado del pabilo largo a fin de que la llama corriese 
por ahí de la una a la otra, como la pólvora. Miraban 
aquello sin hablar de otra cosa que de los detalles 
estratégicos de la operación, atentos a la lluvia, 
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esperando siempre que las dos velas ardieran. 
Parecían por un rato desentenderse de ellas y decirse 
cosas como "No tengo hambre" y "Yo tampoco". O 
comentar, riéndose , que, de rodillas como estaban 
frente a las velas, sólo les faltaba rezar o recibir la 
bendición del cura. Algo más, no mucho más se 
dijeron cuando, de pronto, en un descuido, él se 
volvió y proclamó el milagro: 
-¡Ya arden las dos' 
Se lanzaron al abrazo dichoso, desconocido. 
Seguían arrodillados. Se besaron con gratitud y 
felicidad. Vol vieron al abrazo, y allí se quedaron 
atenaceados, inseparables. Sus cuerpos enlazados 
empezaron a mecerse suavemente, como siguiendo 
los movimientos de una barca a merced de las olas. 
(La nieve es como un mar, un oleaje que sube y baja, 
que va y viene). Y ahí se mecían también sus som-
bras sobre el suelo oceánico, buscando puerto que 
los acogiese. No hay puerto, quizá: nosotros somos 
el puerto, el mar, el rumbo, porque estamos juntos. 
"Baja al corazón, Taiticu". No lo pueden creer: es 
tan bello esto. ¿Estás llorando, Samuel? Más, quiero 
que me abraces más fuerte, pide ella. Y ella chupa 
las lágrimas con sus labios entreabiertos y húmedos, 
libres ya del apretón severo, del resentimiento y la 
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pena. Besa una y otra vez la cara manchada. Ha 
perdido el miedo al tigre, y el valor para la dicha ha 
infundido en su rostro una luz nueva. Está más bella 
aún y esa belleza excita al muchacho. Ella lo advierte 
y se abandona. Él la levanta en vilo y se la lleva, 
abrazada Angélica a su cuello, hasta el borde de la 
escalera. Ella, por decir algo, le dicta, en susurro, la 
trayectoria hasta su cuarto y allá suben. 
Ahí, lentamente, fluyeron el amor y la sangre, ahí 
la bestia se amigó con el fuego desconocido. 
Le asombra a Tipán esta felicidad. Si los demás 
experimentaron ya una semejante, entonces la han 
olvidado. Debería dejar en los hombres una marca 
indeleble, pero no se la advierte en ellos. Una de dos: 
o el amor es tan frecuente en la vida humana que 
pronto sus víctimas se han vuelto desatentos a su 
presencia, o se han vuelto invulnerables de puro 
mezquinas consigo mismas y con los demás. La 
felicidad, que nos cae como un rayo, como una 
gracia, es poca cosa para esas almas: ni la advierten 
siquiera, confiadas en un futuro mejor. A él, en 
cambio, una dicha como ésta podría despedazarlo. 
No cree merecerla. Los demás se defienden de ella 
en aras de algún futuro comprado a plazos. O una de 
tres: ignora cómo debe vivirse el amor. Debe vivirse: 
43 
lenguaje preceptivo que compromete su inde-
pendencia. 
-¿ Cómo te sientes? -preguntó él. 
Ella escondía la cara en la almohada como 
queriendo sepultarla allí. Pero se volvió hacia él y 
dijo, con una risita en la voz: 
-Sucia, pero fe liz. 
Saltaron de la cama para lavar en el baño la toalla 
ensangrentada. 
-¿Qué has hecho de mí, Angélica? -dijo, 
pasmado, ante el espejo. 
- ¿Cómo? 
-Me has cambiado la cara. Mira eso. Hasta me 
veo guapo. Sólo mírame, Angélica. 
y ella comprueba en el espejo que,-efectivamente, 
ese rostro duro irradia una luz distinta. 
-Hasta ahora estaba ciego, ciego como un 
vampIro. 
-¿Por qué un vampiro? -ríe ella, escondiéndose 
en una bata de baño. 
-No pueden verse en los espejos. No tienen refle-
jo, no tienen imagen. Es una forma de ceguera ¿no? 
-Así es: pero es sólo la imagen de ellos mismos 
la que no ven. 
-Exacto: yo no tenía imagen de mí hasta ahora. 
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Creo. Me has dado un cuerpo, al menos éste -dice 
sin tartamudear. 
-Ahora sal del baño -le dice ella, sin saber si 
cubrir el cuerpo en la toalla ensangrentada, o si 
esconderla detrás del cuerpo-. Haz cualquier cosa 
mientras la lavo. Esto no es cosa de hombres. ¡Pero 
pronto! Es tarde. 
-También la he manchado ¿no? -observa, 
mientras se viste. Pero ella, avergonzada, cierra la 
puerta del baño. Y con seguro. 
No estaba previsto que llegara tan pronto. El 
Coronel regresó a casa antes de que Angélica pudiera 
despedir al Tipán. Los sorprendió después del amor -
las velas consumidas, los vasos sobre la mesa, la 
cabellera todavía húmeda de Angélica-. Conte-
niendo la ira, con aparente serenidad, muy propio casi, 
pidió a su hija permanecer en su cuarto (ya te pediré 
cuentas más tarde, precisó) y habló así al intruso: 
-¡Usted, muchacho, ha invadido mi casa. Va a 
retirarse inmediatamente. Y no vuelva a ver a mi 
hija. La ofende! 
-¡ Señor! --ese degradante "señor" molestó más 
al Coronel-, ¡yo veré a su hija cuantas veces ella y 
yo queramos! Lo siento -añadió firme, sin tartamu-
dear-, ya nada puedo hacer en su favor. 
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El Coronel lo había obligado a retroceder hasta la 
puerta. La abrió violentamente. 
-¡ No, joven, no hay lugar aquí para usted, ni lo 
habrá nunca! -gritó-o ¡Ha ofendido a mi hija! 
Márchese ya ¡porque soy capaz de ... !, -y corrió a 
arrancar de la pared un sable que blandió frente al 
muchacho, que no se inmutaba. 
-Usted, señor, no merece la hija que tiene. 
¡ Sépase de una vez que usted me da asco! 
-¡No me alce la voz, carajo! -gritó-o ¡Una 
palabra más, insolente, y lo atravieso! 
- ¡No puede hacerlo, señor', ¿un crimen en su casa? 
Mientras, Angélica había bajado saltando las 
escaleras y se abalanzó a detener el brazo de su 
padre. Esto no hizo sino exasperarlo más. 
- ¿Cómo? ¿Mi hija exponiéndose por este 
mangajo? 
Tipán, hábilmente, siguió provocando al Coronel 
y sacándolo de sus casillas y de sus terrenos hacia los 
suyos, a la calle, balconeándolo. Ya para entonces, 
llamadas por los gritos del Coronel, algunas puertas y 
ventanas vecinas habían perdido el pudor y se abrieron 
a la calle. Que todas vieran el espectáculo indigno: el 
Coronel perdiendo la compostura. Éste, sorprendido 
por las miradas, inventó: 
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-jAlladrón, a él, a él! 
Poco creíble, sin embargo, su versión, con la 
escena de una hija que, en plena noche de lluvia, se 
interponía entre la espada del Coronel y el supuesto 
ladrón, el muchacho pelirrojo. Las puertas, cortinas 
y ventanas vecinas leyeron esta cosa muy simple: el 
Coronel, en un arrebato colérico, amenazaba a gritos 
con una espada brillante de lluvia a un chico peli-
rrojo mientras Angélica, la hija, pareCÍa interponerse 
entre la espada colérica y el intruso. 
Pero, aunque el muchacho consiguió escabullirse 
en la noche y la lluvia, esa espada en alto perma-
neció allí por un rato como una promesa, un solemne 
juramento. 
* 
Cuando el Cuña regresó de su vagabundeo noc-
turno, encontró al Coronel sentado en el claroscuro 
de un sofá, empuñando la espada y sosteniéndola 
contra el piso como un caballero medieval. Bajo el 
quepís , estaba empapado de lluvia y cólera. Su as-
pecto era hierático, solemne, rencoroso. Un silen-
cioso tótem. 
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Oyó en lo alto aque l gemir de Angélica que ya 
conocía muy bien. Vio sobre la mesa los vasos , las 
dos ve las ya apagadas y percibió el olor del humo, 
casi extinguido. Aunque los acontecimientos fueran 
recientes , adivinó en el Coronel una disposición a 
esperarlo toda la noche. Supuso lo que había ocu-
rrido, tomó asiento frente a su padre y esperó. La luz 
lateral infundía en las ropas húmedas y la espada del 
Coronel un siniestro esplendor. 
-Estás empapado -dijo el Cuña. 
- Esto es el fin -interrumpió el Coronel-o Tu 
amigo, ese pelirrojo de mierda, ha abusado de tu 
hennana en su propia casa, en la mía, la de ella, la tuya. 
Pero el Cuña callaba, pensativo. 
-¿No dices nada? -insistió la voz- ¿No ves los 
flagrantes delitos de invasi6n de la propiedad privada 
y de violación? 
-¿Por qué no los has denunciado entonces? 
-No merezco pasar esa vergüenza. Tampoco mi 
hija. 
El Cuña sintió la voz del padre a punto de 
quebrarse. Todo él estaba a punto de quebrarse. Le 
sostenía esa espada con la punta en el suelo. Com-
prendió entonces que su padre se había forjado ante 
sí mismo una imagen de invulnerabilidad y que toda 
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su vida había sido fiel a esa imagen ... hasta ahora, 
momento en que de pronto se rompía. De hecho, la 
imagen corpórea de su padre estaba literalmente 
despedazada por el intenso claroscuro: el brillo de la 
lluvia, de la espada, de las pupilas bajo la visera, 
entre tanta sombra. 
-Esto se acabó -repitió el Coronel, con la voz 
amarga-o El delincuente fugó, se perdió en la 
noche. Y llegaste tarde. 
-Padre -observó'tímidamente el Cuña-: ellos 
están enamorados. 
-¡Enamorados! -estalló el Coronel, emergien-
do, sin levantarse, de la sombra en que se encon-
traba-o Eso sólo ocurre entre iguales. No los 
justifiques. Esto se acabó. Te prohibo toda relación 
con ese delincuente. Es más, a ti te corresponde, por 
tu edad, vengar esta afrenta, de igual a igual. 
-Sabes que no puedo hacerlo -arriesgó el Cuña 
con temblor en la voz.- No puedo cambiar de 
opinión tan bruscamente. Además tú lo has dicho: no 
somos iguales. Yo sólo sé que se aman. 
-¡El hijo de un chofer con mi hija! ¡Y con 
apellido indio! Cuida tus palabras. 
-y el Tipán es mi amigo -afmnó, valerosamente. 
El Coronel se replegó ~MI~lmM1tra el espal-
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dar del sofá y se hundió en la sombra. No habló 
más. El Cuña sólo percibía su respiración agitada, 
rencorosa. Parecía un hombre a la vez derrotado y 
dispuesto a contraatacar. 
-De la misma manera como Eduardo ha sido 
siempre mi amigo -agregó. 
-Eso tampoco -dijo desde su sombra el Coro-
nel-. Entiende de una vez por todas que tú eres el 
patrón. Sólo se es amigo de los iguales. Eduardo es 
un conscripto, el hijo de la lavandera de esta casa y 
nada más. Y nada más. 
Sobrevino un largo silencio. El Cuña comprendió 
que nada más tenía que añadir ni discutir. Escuchó de 
nuevo el suave gemir de Angélica. Se incorporó para 
subir a consolarla. Pero al hacerlo y dar la espalda a 
su padre se detuvo en seco: comprendió súbitamente 
la enormidad de su traición filial y la dimensión de 
su nuevo compromiso, el de su lealtad mortal hacia 
Samuel Tipán. Arriba, comprendió, Angélica gemía 
entre dichosa e infeliz. Atrás, empañado, mancillado, 
quedaba el padre, urdiendo quizá desde entonces la 
manera de asestar el golpe de espada que, bajo la 
lluvia, había sostenido en el aire como un juramento. 
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O" lupanar, oh lodo, 
o, si fuera posible, algo más sucio 
Catulo 
-¡A la puta! -dice el Mono-. No vamos a llegar 
nunca. 
Media hora ya de zangoloteo en el Marina. Habían 
subido desde la América a San Juan. Después de 
mucho evadirse de los callejones de piedra que 
tercamente daban con una pared oscura, o bien con 
el borde del abismo, de cara a la ciudad iluminada, 
logró el automóvil subir hasta el Tejar. Iban y venían, 
rugía el auto cuesta arriba, regresaban a la silenciosa 
esquina donde, en lugar del prometido farol rojo, la 
humilde casa de pueblo se empecinaba en estar allí, 
muerta de sueño. 
Se pasaban de mano en mano la botella de paico y 
reían por cualquier cosa. 
-y total para qué. Tengo tan mala suerte con las 
mujeres que ni las putas me hacen caso -dice el 
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Cuña, conduciendo el coche cuesta abajo hacia San 
Roque. 
-Ten paciencia, hermanito, ya te veré frotándote 
la oreja con el meñique de puro satisfecho -promete 
César-o y ahora toma hacia la derecha de los 
tanques del placer, Cuñita. 
-Apostaría a que los milicios se llevaron "Las 
potrancas" al Oriente: ellas son la clase 6 del Ejército 
--observa el Mono. 
Pero en San Roque tampoco dan con la luz roja. A 
la vuelta de cualquier esquina la calle se abría hac ia 
el abismo, y la ciudad volvía a refulgir abajo, noche 
estrellada contra la piedra. Y a los costados, sólo 
casas encaladas, humildes, silenciosas. 
-Ya no tenemos tierra bajo los pies - señala 
Ignacio. Y Guarderas: 
-Esta pobre gente debe de estar soñándonos en 
pesadilla. 
-No quiero chamullar a mis giles --dice César: 
aquí no hay nada que hacer. Mejor nos vamos al 
norte , al "Dorado". Pero visitemos "El balcón" 
pnmero. 
Con la marcha en segunda descienden hacia el 
centro, atraviesan la ciudad dormida, sólo vigilada 
por las torres de las iglesias; toman rumbo al sur y 
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suben hacia el oriente. "El balcón" está protegido 
como un castillo feudal. Se llega a él por callejones 
sinuosos y torpes y luego por una senda de terracería 
hecha para espíritus indomables y automóviles 
resueltos. La reja conventual se abre hacia un 
estacionamiento de suelo regular y fina piedra donde 
resplandecen las luces de la fachada. Los automó-
viles también reflejan los neones del edificio. El 
Cuña busca amparo en el grupo, y así escoltado, sube 
las pulcras escaleras hasta el gran salón. La ciudad se 
extiende bajo sus ventanas prohibidas. El cancel, que 
sobresale de la fachada como un botalón de proa, no 
sólo protege a la sala de baile de las ventoleras 
nocturnas y amortigua los ruidos exteriores, sino 
que, simbólicamente al menos, pone de incógnitos a 
las anfitrionas y a los desvelos de sus visitantes y 
fornicarios. 
Estalla la cumbia en el reino de la media luz, en el 
efímero mundo de los perfumes, de las provo-
caciones, de la cachondería, del vestido apretado, del 
coqueteo y el amor mercenario. El coño es alcancía, 
pero los eróticos fantasean. Altanería de la carne: 
tigresas de medio pelo, lobas y leonas bañadas por 
sus lobos y sus leones, nodrizas de pechos secos; 
opulentas princesas, púberes veleidosas, madres 
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abnegadas, sacrificadas, viudas aventureras, novias 
desengañadas, crapulosas gimnastas, reinas de la 
noche. Mulatas esmeraldeñas, preciosas campesinas 
de Chone, las colombianas, la argentina, quiteñas y 
guayaquileñas en mayor número, y las dos rubias 
gringas requeridas por las chequeras abultadas. 
Todas ellas, oferentes de la cueva. 
-Pero mijo, aquí te curamos la timidez -<Jfrece 
la mulata, iniciando un juego de palabras que no 
llega a conversación con el Cuña. 
-Éste es el infierno de los impuros -dice 
César- y la que habla con el Cuña es la deliciosa. 
Aquélla, la morena alta. 
La morena alta y el Cuña se reúnen con los demás 
en torno a las cervezas. Ignacio cuenta cómo César 
se levantó a la otra mulata, la Enotea, en la Compa-
ñía. Cuando en las novenas de la Dolorosa debían 
pasar, de fijo, antes de subir al coro, cerca del 
enorme cuadro del Infierno, un lienzo espantajo co-
lor de fuego , copia de uno que hizo en mil seis-
cientos y tantos Hernando de la Cruz -confesor, 
amigo y quién sabe qué más de la Santa Mariana (ya 
que sospechosamente le imponía penitencias de a 
látigo)- no tenían sino que detenerse a mirarlo, 
precisamente por lo espantajo. Y ahí estaban 
54 
ardiendo en pailas fritangueras las carnes blancas de 
los condenados ---o torturadas por demonios, negros 
y serpientes y ruedas y potros y cepos y candados y 
tenazas y púas-, siempre para advertencia de los 
pecadores. Ahí estaban las carnes del murmurador, 
quemándose la lengua; del impuro, la llama en el 
sexo; de la vana, con un collar de escorpiones; de la 
adúltera, con las llamas agarrándole las tetas; de los 
impenitentes, girando en la rueda; de los bailarines 
deshonestos como todos los presentes -fíjense 
nomás cómo el enano ése le agarra el culo a la rubia, 
que si no, se cae-; de los de duro corazón, del tahur; 
de los injustos: reyes, patrones, tiranos y dominicos; 
de la deliciosa ---{:omo tú, mi negra-; del pecador 
sin nombre que está de pie, perniabierto, el fuego en 
el sexo, blandiendo como garrote el cuerpo de una 
mujer enroscada por la serpiente -acaso el mísero 
Adán con la cara congelada por el espanto-. Y así 
otros. 
-Sí -se anima César con el recuerdo de la 
reciente aventura y la música cumbiambera-. Me 
enterneció la deliciosa, la que llora solita, la cara es-
condida entre sus brazos, la cabellera partida en dos 
por el medio. La deliciosa, la rica, me enterneció, y 
entonces apareció ella, la mulata. 
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-Aquí mi pana se volvió devoto de la deliciosa 
-señala Ignacio. 
-¿ y la tuviste, César? -pregunta el Mono-. 
Digo, a la mulata. 
-Sí, gracias a la Lolita. 
-Más respeto -interviene la mulata-: ¿estás 
poniendo a mi virgencita de alcahueta? 
-Bueno, sí mi negra, pero dicho de otro modo 
--contesta César. 
Pero la mulata se ha levantado cansada de esperar 
y se dirige hacia un traje de casimir inglés. 
-No te preocupes, Cuñita, aquí hay para escoger 
-dice Guarderas. 
-Pero volvamos al "Dorado" ¿no? -recuerda 
César-o Ya hablamos del infierno aquí, la soga en 
casa del ahorcado. Mejor nos vamos. Acaba esa 
cerveza de una vez que esto es para ejecutivos. Quie-
ro algo más barato .. . 
-y más infame .. . 
-y más vil... 
Ante las luces erráticas del automóvil , se yerguen 
los eucaliptos como enormes fantasmas en medio de 
la niebla nocturna. Por allí, en una curva en medio 
del bosque, un asno solo, un aparecido. Sólo de vez 
en cuando, al cruce visible de una luciérnaga se 
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encienden los ánimos: 
-iEl farol! iEl farol! 
y vaga el automóvil, sonámbulo, a merced del 
bosque y de la noche, siempre a punto del naufragio. 
Después del asno esculpido por la niebla, ya nada 
podría asustarles. La niebla misma es el fantasma, y 
si volvieran a ver al animal en una curva, proba-
blemente envidiarían su indiferencia, su castidad. 
Cuando vuelven a ver el asno se detienen. Afuera, 
casi invisibles, sólo pueden reconocerse por la voz 
involuntaria que se les escapa con el casteñeteo de 
los dientes, y adivinar la distancia entre ellos por el 
sonido de los chorros de orina que horadan el suelo. 
Deseo amortajado, el automóvil yace junto al 
borrico, si éste no se ha movido de su lugar. Y no se 
ha movido, porque cuando el Cuña da al tanteo con 
el auto, enciende las luces y se queda pensativo al 
volante. Limpia con una franela sus zapatos, que se 
habían impregnado de lodo, se anuda la corbata, 
limpia sus lentes redondos, pero deja su cabellera en 
el desorden anterior. 
-Es inútil -se dirige a Ignacio, que se había 
sentado junto a él-o Mejor nos vamos. 
-No embromes, Cuña. Di mejor que se te subie-
ron. Que se te subieron por la niebla, o por ese asno, 
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o porque estamos perdidos o porque le tienes miedo 
a los chancros. 
-Mejor me crees. Es inútil. Deben haberse 
llevado "El Dorado" al Oriente. 
-Entonces tu padre lo sabrá de cierto, hermano--. 
Pero el Cuña no contesta, se hunde en su sombra, 
absorto, y se pone a dar golpes al volante con el 
dorso de sus manos nerviosas , vibrátiles. 
-Perdona, Cuña, no fue mi intención. 
-No es eso, no te preocupes. De todos modos, no 
creo que lo sepa. Es un paquidermo .. . 
-Como Quito ¿no?: un paquidermo colonial: uno 
rasca y deja ahí las uñas. 
-Es un paquidermo, ciego, sordo y galoneado. 
-¿Cómo? 
-Es un paquidermo galoneado, sordo, ciego y 
estúpido. Un paquidermo-- y el Cuña se queda mi-
rando, sombrío, los haces de luz -faros en busca del 
faro- que en vez de abrirse paso a través de la 
niebla lechosa y la oscuridad, se disuelven en las 
capas más próximas al parabrisas. 
Afuera, manoteando en la atmósfera, nadando en 
el aire, César y el Mono, sin verse ya, flotaban en 
medio de una niebla obstinada como roca, buscando 
a tientas la dirección del aullido quejumbroso de algo 
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que no sabían si era perro o era lobo, extraviándose 
más en el fragante olor de los eucaliptos y la 
crepitación de las hojas bajo los pies. 
-¿Sabes dónde estoy? -pregunta el Mono. 
-Ni la más puta idea, hermano -contesta Cé-
sar-. Parece que hay eco. Y tú, ¿qué sabes tú? 
-Que voy detrás de ti, pero no sé bien si a tu 
derecha o a tu izquierda. 
-Entonces mientras hablo avanza hacia mi 
derecha y yo me detengo. Así vamos juntos. Eso. 
Ahora decidamos, ¿viene de la derecha, de la iz-
quierda, de atrás o de adelante el aullido ése? 
-De ultratumba, loco. 
-Puede ser el perro del Dorado. Las putas esta-
rán impacientes, hermano. Deben de haber oído el 
motor. Y han de estar aglomeradas en la puerta 
haciéndonos señas con pañuelitos color niebla, como 
los náufragos. 
-¿Sabes, Mono, lo que estoy pensando? -se 
detienen bruscamente. 
-¿Crees en la magia, digo, en los poderes má-
gicos de la voluntad? 
-No sé. ¿Por qué? 
-Que no llegamos porque el Cuña no quiere. 
-Bueno, maneja tú entonces. 
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-No se trata de eso, hennano. Es tan simple y tan 
difícil como esto: no llegamos porque el Cuña no 
qUIere. 
Pero Ignacio ya les llama perentoriamente. Dejan-
do el auto, ha vuelto a hospedarse en la niebla. Se 
van aproximando por las voces, las manos de ciego 
siempre extendidas, buscándose, trizando a su paso 
los matorrales, hundiéndose los pies y despren-
diéndose del fango, como de una ventosa. 
-Apenas tenemos gasolina -observa Ignacio-
y el Cuña ya tira la toalla. Está hablando solo. Debe-
ríamos regresar, pero igual nos perdemos. 
-Por él organicé esta vaina --dice César-o Ya lo 
sorprendí una vez, cuesta arriba junto a los muros de 
San Agustín, hablando solo y gesticulando. 
-Además -añade el Mono-, ya agarró la onda 
de vagabundear por Quito, sobre todo en la noche, en 
busca de quién sabe qué. Sin embargo César y yo le 
diagnosticamos una castidad perniciosa. 
-Me pregunto qué va a hacer con el repentino 
interés que le ha nacido por la genética, por estudiar 
el código genético enteramente por su cuenta -ob-
serva Guarderas. 
-Pero sus reflexiones sobre el código genético 
son confusas -aclara Ignacio-, balbuceos más que 
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reflexiones. De todos modos, la curiosidad está allí. 
Pero dejemos esto, él está borracho y nosotros más. 
Aullemos todos y ya. 
y el grupo arroja en la niebla un aullido que dege-
nera en silbidos, en gritos futboleros, en carcajadas y 
llamadas a gritos: 
-¿Dónde están, putas? 
-¡Zorras! 
-¡Busconas! 
-¡ Carishinas! 
-¡ Chuchumecas! 
-¡Rameras! 
-¡Pirujas! 
-¡ Guarichas! 
-¡ Licuadoras! 
-¡Reclutas! 
-¡Clase 6! 
-¡Busconas! 
-¡Chuchas! 
-¡Hoyas amazónicas! 
Hasta que no pueden más de risa y, al tambalearse, 
caen todos sobre el fango. 
-Deberíamos regresar -dice Ignacio. 
-No, hermano -dice el Mono--, hay que llegar 
como sea. Al menos uno de nosotros debe llegar. 
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-Muera tu plan espermatozoide -----{;ensura César. 
Esa competencia desleal no acepto. Uno para todos, 
todos para uno. ¿Qué dice el Cuña? 
-Otra vez su padre -y a Ignacio se le ensom-
brece la voz. 
-Si es así, va a quedarse en el camino -sen-
tencia César-: Por él hemos venido. Voy a tratar de 
convencerle. 
-Espera -lo detiene Ignacio -mejor dejarlo 
solo. No va a dejarnos aquí. ¿De dónde viene el au-
llido ése? Me pone los pelos de punta. 
-Es lo que estamos tratando de averiguar ~ice 
el Mono-. A ver qué dice tu oído. 
-¿Aúllan los asnos? -bromea Ignacio-. Yo 
diría que viene de ese lado. 
-Ciegos y sordos -sentencia César-: ya no veo 
árboles, ni trepadoras, ni asno, ni carro, ni a nadie. 
-Tenemos las luces de la nave -señala el Mono. 
-¿Se habrá dormido el Cuña? -pregunta Ignacio. 
-Oye, el Cuña apagó las luces. ¿Qué se trae? 
-corta Guarderas. 
-Ahorra energía, es todo. 
-Que avise, entonces -protesta, sacudiéndose la 
escarcha que una rama le había dejado en el hombro 
derecho. 
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-Da igua!. Me echaste agua en la cara. 
-¿ y ahora qué? -pregunta el Mono. 
-Nada-. Ignacio parece inclinarse hasta el 
suelo, o acuclillarse-o Nada -insiste-: solos, 
abiertos los ojos y sin ver, y sin rutas. 
-Sin putas -juega el Mono. 
-Colgados en el bosque. 
-y las ranas ya croan pidiendo más lluvia. Lo 
que nos faltaba. Mejor volvemos a la nave. 
-¿Qué pasa, Nacho? -pregunta César- ¿Te 
has sentado? 
-Esto es un mar de ranas -observa el Mono. 
-El mar de los sargazos. 
-¿Qué dices? 
-Nada. Colgados en el bosque. 
Silencio. 
-Dame un fósforo, Nacho -pide César. 
-Atrapados. No hay nada que hacer aquí. El 
bosque se nos ha cerrado como telaraña. 
-Volvamos a la nave -dice el Mono, y a gritos 
pide a! Cuña encender las luces. 
-Cállate -dice Ignacio-. Mejor esperamos. El 
Cuña quiere estar solo. Cállate. No te las prenderá. 
-Nacho, ¿recelas del Cuña? -pregunta César, 
prendiendo un cigarrillo. 
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-No sé. Creo que le temo. Pero no por mí sino 
por él. 
-Bueno, decide entonces: o esta telaraña o la 
nave -amenaza el Mono. 
-¿Qué te dijo en la nave, Nacho? -pregunta 
César. 
-Nada nuevo, nada que no sepas ya. Su padre. El 
mismo. Tipán. Angélica. Eduardo. Lloró por todos 
ellos. Habló en voz baja para evitar que sus palabras 
se alejaran de él. Le duele que Tipán, a pesar de la 
lectura de los poemas, siga pensando que le hacemos 
un favor con nuestra amistad. Le contesté que no era 
así, y él acabó por darme la razón: es que simple-
mente anda por ahí, entre las paredes, los sindicatos 
y la Universidad, sin tiempo para nosotros. Y lo más 
grave: tres semanas ya y no se sabe nada de Eduardo. 
De veras, ya no sé dónde está la niebla, si adentro o 
afuera. Como si hubiera fumado mota. 
-El Cuña está cansado de empezar -sentencia 
Guarderas-. Cansado del empiece, cansado de estar 
empezando. Es más, no quiere empezar nada, ni esto 
ni nada. 
-¿Le duele tanto la conciencia? -pregunta el 
Mono. 
-La existencia, bróder -dice Ignacio. 
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-Es lo mismo ---observa César. 
-¿No quiere empezar, entonces? -pregunta el 
Mono-. ¿Por qué vino con nosotros? ¿A qué juega? 
-Para poder decirse que no -explica Guar-
deras-. Para demostrarse que no. Que no hay res-
puesta. Que no tiene respuestas. 
-Al contrario, César -afirma Ignacio: tiene una 
respuesta: desafiar al Coronel. Se robó su automóvil, 
¿sabías eso? El Marina sólo le dan para el colegio . 
Nunca ha hecho esto antes. 
-iA la puta! -exclama el Mono-. Entonces 
está anunciando su encarcelamiento, si el Gorila no 
lo estrangula antes. Ya veo por qué está tan cansado. 
No se puede en estos tiempos hacer el pendejo al 
ejército como quiso el Fausto, si es que fue él. No se 
puede, ñaño, ahora que el ejército se ha vuelto 
policía. 
-El Fausto, qué sabes de él? -pregunta Ignacio. 
-Nadie sabe nada -observa César-o Habría 
que preguntarle al viejo Elías, el hombre de papel. 
¿Me oyen? Como no veo nada presumo que no me 
oyen. 
-Aquí estamos, loco -dice el Mono. 
-El viejo Elías - prosigue César-: algunos lo 
toman por loco, otros por mendigo, los más por 
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vagabundo. Es igual. El está siempre en esas calles, 
bajo los arcos y los aleros junto a los zaguanes o en 
las esquinas del Centro. Pero es animal nocturno. De 
día ni Dios lo ve. Carga siempre su casa a cuestas, y 
su casa es una cobija, un reverbero y una biblioteca. 
y la biblioteca son recortes de periódicos, el más 
completo archivo de la crónica roja, que él cuida 
como a una hija. Sabe siempre dónde encontrar la 
información precisa. Que lleve una especie de tarje-
tero de esa biblioteca mental del delito hace suponer 
que también se sabe de memoria todos o casi todos 
los casos penales archivados en ella. Todo está a sus 
espaldas y en su cabeza: casos de contrabando, de 
enriquecimiento ilícito de los políticos --esta infor-
mación debe ser chanchota-, tráfico y consumo de 
drogas, escáqdalos en guaraperías, accidentes de 
tránsito, aludes y derrumbes por mala construcción 
de carreteras y puentes, crímenes pasionales y de los 
otros, suicidios, redadas de putas y maricones, de 
estruchantes, falsificadores, captura de cimarrones y 
abigeos, de carteristas, pungas y colombianos. ¿ Qué 
quieres?: más de media historia del país. Pues él, don 
Elías, debe saber cómo va el asunto del Fausto. 
Porque además se sabe la historia penal de cada 
quien: si ya fue apresado, si ya cumplió la condena, 
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si se la abreviaron, si le faltan días, si está en libertad 
condicional. Pues él debe saber del Fausto. Pero si en 
la noche das con él será también por suerte, herma-
no. Nunca sabes si va a estar o no, ni dónde. Tener 
información burocratiza, loco, aun a esos niveles. A 
hacer cola y esperar. La otra noche, que me lo encon-
tré en la Alameda, me contó la historia de un chofer 
de taxi que al buscar a su hijo desaparecido, encuen-
tra su tumba en un cementerio. Un asesinato piadoso. 
-¿Sabe más de lo que informan los periódicos? 
-pregunta el Mono. 
-No lo sé. Lo que puedo decirte es que recorta 
todo: lee, deduce y archiva. El debe saber del Fausto. 
¿No sienten que está despejándose? Están aquí 
todos? 
-Aquí estamos, bróder. Pero ¿cómo sabes tú que 
se afanó la nave? -pregunta el Mono. 
-Yo le ayudé -afirma Ignacio. 
-A la puta! Pronto tendrás tú también historial en 
la biblioteca del hombre de papel. 
-No entiendo -piensa César-o Desobedeció y 
hasta robó al Coronel para venir a esta tiniebla, y 
ahora se comporta como si hubiera llegado a puerto. 
-Ya llegó, hermano -dice Ignacio-. Es un 
viajero que ya llegó. 
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- Ya ll egó - repite e l César como un eco y s in 
comprender. 
- ¡El faro l' ¡El farol' -grita el Mono con voz 
que danza. 
Y e l César e Ignac io alcanzan a ver, entre las 
estrías de niebla en franca retirada, e l índice del 
Mono extendiéndose en dirección al lugar donde una 
luces ita roja cuelga tímidamente de los flecos de 
nieb la: e l faro l rojo, peq ueña antorcha, so litaria y 
distante , como s i para llegar a e ll a fuese prec iso 
descender a una pl anic ie cóncava, atravesada acaso 
por un riachue lo que haría necesari o e l cruce a 
caballo. Parali zados por el milagro, casi incrédulos , 
encantados por la lentísima pero ev idente ascensión 
de las sábanas de nieb la, los muchachos examinan e l 
alcance de sus propias miradas: Ignacio se pregunta 
para qué, Guarderas contempla aq ue llo sin alegría, 
César se mira a sí mismo con secreta indulgencia, el 
Mono parece agarrarse de su propio grito de vigía . 
- i El farol' - grita el Mono, dirigiéndose al Cuña, 
que estaha sumergido, invisible, en e l auto inerte, 
varado, sordo y s in vo luntad, cas i monumento fune-
nu·io entre los eucaliptos y el fango. 
- La cueva - dice Ignac io. 
68 
Recuerdo de sucesos, de imágenes de los que nadie habla, pero que laten cuerpo adentro, en el 
corazón. Ha salido el padre, el Coronel , pero el eco 
de sus pasos resuena todavía en el zaguán de la vieja 
casona, en aquel patio bordeado de macetas de 
geranios. Y resuena aquí también , en la sala de 
armas de la casa blanca, en el sable con que amenazó 
a Tipán y que ahora él, el Cuña, no se atreve todavía 
a tocar; resuena allí donde la Mariana planchó todos 
los caos del hijo desaparecido que tuvo en el cuartel. 
Le gusta estar aquí, a solas , tocando las páginas 
que va a llenar, el arma que va a usar. Puede reco-
gerse y divagar, ahora que pasó el tiempo de jugar al 
gobierno y al caballo. Eduardo era el pueblo y él , el 
presidente por orden de su padre. Pobre Eduardo: 
cuánto habrá solicitado permiso para hablar mi 
sargento, y mi sargento habrá consultado a mi tenien-
te, y mi teniente habrá informado a mi capitán, y el 
pobre Eduardo una vez más, la noche entera en lo 
alto de un asta como un estilita, sin poder recoger las 
piernas y luchando contra el sueño para no caerse 
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como se cayó una vez del banquillo cuando él, como 
presidente, le ordenó subir de nuevo y, sobre un solo 
pie, colocar un foco. Y ahora es como si desde esa 
altura se hubiese desplomado y desaparecido, sin 
haber obtenido su perdón. 
Estoy solo en la casa, solo entre las armas del 
Coronel. Éste es el sable, ésta la panoplia, éste el tahalí, 
ésta la canción que entonaba a dúo con Angélica: 
ay, qué bonita espada 
de mi papi el Coronel, 
deja que me la ponga 
y dime que así es él. 
y estos dos Smith & Wesson, y esta imitación de 
tizona, y estos cuchillos alemanes con afiladores y 
fundas de cuero, y esta daga suiza que imita a una de 
1567, y este revólver Rogers & Spencer 44 tan 
parecido a esta Colt Arrny 1860, orgullo del Coronel 
porque es del tipo que usó el General Custer matador 
de indios y que tanto se parece a un martillo, y el 
rifle de cazar venados Winchester 70, y este simple 
machete para cortar caña, y esta hacha prehistórica, 
y estas espuelas, y el fuete, y los guantes de montar, 
y las herraduras .. . 
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- ¿ y ahora quién es el caballo? 
- ¿Cómo que quién es el caballo? Con esta soga 
te dirijo , caballo, éste es tu ronzal y freno, y yo el 
jinete. 
- ¿Usted otra vez? 
- y ahora no te enlazo por el cuello sino por la 
cintura. Así has de correr más rápido. 
Imposible forjar la estatua ecuestre: metro y medio 
separa al caballo de su jinete. Más que jinete sobre 
caballo, lo que resulta es algo menos que una 
diligencia, una carreta de dos ruedas tironeada por el 
equino. La suerte del carro está atada a la suerte y 
designios del caballo. Aunque atrás, a metro y 
medio, el amo intente dirigir con los dos cabos de 
soga, será el sirviente, en desquite, el que imponga, 
tras desobediente caracoleo, las rutas que los 
caprichos del jinete le quieren trazar ahora, entre las 
columnatas de madera y los senderos previsibles del 
jardín. 
- i Arre, arre! 
Pero el antojo del caballo impone la velocidad. 
Eduardo corre cuando quiere, curya donde quiere, y 
el Cuña debe amenazar con suspender el juego si no 
se le obedece. Sólo la amenaza restablece la armonía 
del conjunto. Entonces son movimientos de una 
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danza no aprend ida, movimientos sincopados de 
cuatro pies que quieren ser cuatro patas y dos ruedas, 
en estas largas, ventosas y polvorientas tardes de 
agosto. 
-¡Chalác, chalác! 
Crin al viento, el caballo resopla ya sobre las 
praderas del Oeste, y el jinete se abandona al paisaje 
visto en alguna película gringa, a la dócil carrera del 
caballo, que ya disfruta también de su collerón, de sus 
escarceos cada vez más infrecuentes y ceñidos a la 
voluntad del amo. Hay todavía una extraña claridad 
en el aire seco que hace refulgir las macetas de 
geranios. Salir, ganar la calle, entonces. Protesta el 
caballo, advierte la desobediencia, y el otro, el ceño 
fruncido, enérgico, le hace atravesar el zaguán a 
chicotazos. Resopla el caballo en la carrera. Los 
cascos y las ruedas tintinean y resbalan en el empe-
drado. Intrusos, pisotean la luz del crepúsculo que ha 
invadido las calles y las plazas semi vacías, ante las 
cantinas, las iglesias , el hospital, los monumentos 
inútiles. Nadie en las calles, sólo un cura ensotanado 
a quien sa ludan por sus faldones largos : ¡Buenas, 
señora! Se esconden en la velocidad, la soga se afloja 
y se estira alternativamente en las manos del Cuña, 
que decide asomarse al campo. Eduardo protesta una 
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vez más, advierte los castigos, la paliza de su padre, 
el Cuña ya no es él, es su padre ordenando a ambos: 
a él, su hijo, y a Eduardo, hágase mi voluntad, y van 
así ganando las afueras, las caídas de agua, los 
basurales, el borde del río , la puesta del so l, casi 
eterna. El molino abandonado corona la colina hacia 
el poniente, al otro del río. Se dispersan ya en el aire 
los sucesivos olores a cantina y hospital. Chalác, 
chalác los belfos sangrantes, Eduardo resopla y se 
rebela contra las bridas hasta desgarrar las manos del 
Cuña. La mala hierba y las hoj as de eucalipto uni-
forman las piedras y amortiguan el taconeo contra el 
suelo. El viento ataca a los eucaliptos y matorrales 
que suenan como aguas caudalosas, como torrentes. 
El molino está siempre arriba, ya se esté de ida o de 
vuelta de él. La diligencia hace un alto antes de bajar 
al puente y emprender cuesta arriba hacia el molino 
de bahareque y anchos aleros. Jadeantes, ven, al azar, 
las últimas luces del día apostadas en las nieves del 
Tungurahua y atrás, en las del Cotopaxi. Arden las 
manos del Cuña, duelen los pies por tanta piedra, y 
sólo los eucalipos y arrayanes atemperan el olor a 
basural y a mortecina. U na bolsicona cruza el puente, 
y la tapa de una olleta todavía humeante se le cae con 
estrépito sobre las piedras . Lleva un azadón al 
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hombro, recoge la tapa y sigue cuesta arriba, casi 
huyendo, con sus pies desnudos. Eduardo pide otra 
vez ser el jinete y regresar, y el otro: no , yo soy el 
jinete, papá lo ha dicho, y Eduardo: por lo mismo, 
volvamos, habrá tremenda paliza para usted y para 
mí, ya casi es de noche, volvamos. ¡Arre arre! En 
ello están, cuando, de dónde, hacia dónde, el prodi-
gio: un potro blanco, solo como un aparecido, des-
ciende desde el otro lado del río hacia el puente, y 
entonces estalla una vez más la tapa de la olleta 
contra las piedras, y el potro blanco ya está frente al 
molino y, salvaje, hermoso, corre como atizado por 
un aguijón. Chalalác, chalalác, chalalác; baja el potro 
indómito hacia el vértigo, solo, desenjaezado, y 
atraviesa el puente, los ojos bien abiertos como un 
pez, asustados, excitados por un fuete invisible, 
abiertos a todas las visiones y colores y olores del 
mundo, corre inverosímil , desenfrenado y sin rutas, 
y cuando ha cruzado el puente y se abalanza cuesta 
arriba con igual ímpetu, cuando el prodigio ya los 
toca con el chorro de su respiración, Eduardo arrastra 
al patrón hipnotizado hasta los eucaliptos desde 
donde, tendidos bocabajo, entre el olor de los 
arrayanes, lo ven pasar y perderse como en los 
sueños. 
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(Mientras esto sucede, alguien hilvana palabras en 
el fondo de una mesa de donde cae un lento polvillo 
de madera apolillada.) 
En la curva de regreso todavía hay polvo disper-
sándose en el aire. Eduardo y el Cuña miran el 
molino y se prometen volver. Simula Eduardo un 
relincho, empieza a trotar; el otro lo detiene y orde-
na el relevo: ahora los arneses para él, y las bridas, 
por primera vez desde siempre . Sin prisa y en 
silencio envuelve el Cuña la soga en su propia cin-
tura y entrega al siervo, ya perplejo, las riendas. Se 
disuelve también una pregunta en el aire oscuro, y el 
nuevo caballo cabalga cuesta arriba sobre las huellas 
del prodigio, con arrestos de joven potro cerril, 
llevándose consigo al jinete-diligencia- carruaje, 
que poco a poco se adapta a su velocidad y ritmo. Y 
pasan las viejas casas de cal y puertas clausuradas, el 
canto de algún gallo remoto, el olor a hospital , las 
cantinas, los sanjuanitos y el estrépito de vasos y 
botellas, las iglesias, los grupúsculos esquineros de 
fin del día, las calles semi vacías , los monumentos 
inútiles; bajo los postes de luz eléctrica nacen las 
sombras de los dos, se alargan como manchas de 
tinta sobre papel secante, se esfuman, reaparecen 
bajo el siguiente farol. Chalác, chalác, como los 
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potros que presienten la casa, acezantes y felices. 
Atraviesan el zaguán de piedra y hueso, la 
caballeriza, y es de nuevo el jardín, los corredores de 
inquilinos silenciosos. Ya no importa mucho ave-
riguar por qué el patrón cambió de rol; Eduardo 
aceptó feliz ser el jinete y ha perdido el miedo. De 
pronto el Cuña siente el fuerte tironeo, lo frenan, por 
qué, se lanza hacia adelante con más ímpetu, chala-
lác, chalalác, chalalác; el caballo soy yo, que me 
entienda por el taconeo, más rápido por los corre-
dores, más, más, esto es el desierto y nos persiguen 
los indios, pero no, lo frenan, ¿por qué?, y al fin 
escucha los pasos de su padre que llegan del cuartel. 
El Coronel sobre el zaguán de cenefal de hueso, 
observando. Sólo un carajo violento en el globo de 
silencio, y luego esas manos enormes, rencorosas, 
que lo atropellan y desatan con odio el nudo de la 
cintura de su hijo para atárselo de nuevo a Eduardo, 
cambio de mando que algo tiene desde entonces de 
humillante y asquerosamente obsceno, ese sonoro 
carajo, esa reprobación y ese ultraje de las manos 
paternas que tocan lo que jamás debieron haber 
tocado. 
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• ¿ Cree usted que vendrá. mi Niño? 
Un mes ya y sin noticia alguna de Eduardo. Me-
lancolías propias de esas calles tantas veces reco-
rridas: llovizna pertinaz; patios de vecindad: seis. 
siete; cielo de plomo; sábanas tendidas a secar desde 
siempre; escalones corroídos por la humedad; alegres 
geranios en balcones ruinosos; motores que rugen 
allá lejos y cantos de gallos y ladridos de perros; 
tucurpillas y palomas sobre los tejados agujereados: 
goteras; líquenes en los postes, con las raíces al aire; 
musgo bajo los aleros; calles y casas de teja que se 
empinan hac ia la montaña, llenas de sueño. Y esta 
pesadumbre en el corazón. 
"Baja al corazón. TaiticlI .. . " 
"Mariana, mamita, nodriza, nutri s, nutricia ." 
Las calles: la Laja primero y el hospicio de San 
Lázaro; luego hacia arriba por la Quijano. y ahora 
son las misceláneas y las zapaterías y las cantinas de 
la Ambalo. Se abre la calle lateral en el cruce con la 
Barrero y entonces asoma, entre dos casas, húmeda. 
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la ciudad: San Sebastián, Luluncoto, La Tola y e l 
cerro del lchimbía. Ya quiere anochecer. Es la hora 
de las ventanas iluminadas, de los primeros faroles. 
Sigo por la 5 de Junio , bordeando las faldas del 
Panecillo, y con el agua parece que la calle más hue-
le a meados. Borrachos en las aceras: aquí todavía 
existen para quienes los buscan; pero otros, como 
ciertas aves que al presentir la muerte buscan las 
alturas del páramo, se van Panecillo arriba, a las 
calles sin nombre y a las casas sin número con olor a 
chicha y aguardiente: son los que quieren perderse 
para siempre. 
"Baja al corazón, taiticu ... " 
Busco el número: 1182. Lo encuentro junto a un 
diente de la ca lle . La puerta está abierta, grande y 
apo lillada. Al fondo un patiecito y lavaderos. Atra-
vieso el zaguán y una niña me señala dónde es . Pero 
la Mariana ya me ha oído y acude a recibirme desde 
un cuarto semi oscuro. Camina hacia mí, patizamba y 
chueca de tan to andar. Se arroja a mi cuerpo, me 
abraza y rompe a llorar. Me atrapa, no me suelta, se 
agarra con las uñas a este cuerpo recuperado, y con 
un llanto convulso y sordo. "Ya, mamita, conténgase, 
h;1galo por la guagua, ya pare, mamita". Largamente 
hace reposar la mujer su cabeza contra el pecho del 
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Cuña, ya callada, y él mira el corredor del segundo 
piso, la balaustrada de madera, el silencio de los 
demás inquilinos , los charcos de agua en el patio 
empedrado, los lavaderos, la niña que mira la escena 
sin comprender. La mujer le hace pasar a la habita-
ción, que huele a ropa usada (olía a humanos, a 
humanos, comentaría con énfasis el Mono): se 
amontonan las ropas en todos los rincones, aparen-
temente sin confundirse las de sus diferentes dueños. 
La niña prende otra luz. La mujer le ofrece un asien-
to, una silla desvencijada y una taza de agua de cane-
la, para el frío. Ella se sienta frente a él en la orilla Je 
la cama. Ya no llora. Ni parece que hubiera llorado. 
Tiene una cara escultórica, de boca y pómulos pro-
minentes, frente estrecha y arrugada, tez manchada y 
un cabello negro y abundante que se bifurca en la 
mitad de la cabeza en dos largas trenzas; es un rostro 
aindiado y embrutecido por el sufrimiento, con ese 
dolor andino que parece venir desde las grandes 
convulsiones del cretácico y, así formado, querer 
pervivir en el tiempo. Sólo el brillo de sus ojos terní-
simos da vida a este rostro de piedra rústica. 
"Cómo le pedí no meterse con esas guarichas de 
ahí abajo, las hermanas. Desmemoriadas son, mi 
Niño: apenas pasa un día y ya ni saben con quién 
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estuvieron ayer. Se dedicó a la copa y venía las no-
ches de fin de semana a querer pegarme. Cuando no 
estaba en el cuartel andaba tomando por ahí. Le 
gustaba un li cor que otro conscripto amigo suyo le 
mandaba desde el Puyo, en el Oriente, el Sinchi 
Shungo: Corazón Fuerte. Cambió desde que entró al 
cuartel, mi Niño, se hizo un resabiado, sólo quería 
pelearse con todos. Se hizo grandote y fuerte en el 
cuartel. Siempre andaba buscando pleito. Ya no era 
el que jugaba al caballo con usted, ya no era. Y como 
le daba a la copa, en el cuartel le castigaban. Sería 
por el olor que llevaba los lunes. Se aficionó de una 
de las dos guarichas, esas hermanas coquetas de la 
Ambato 625 que viven a seis cuadras de aquí. Ana se 
llama, y con ella quiso casarse. Los dos hermanos 
mayores se opusieron porque éramos pobres. Se 
desve laban cuidando a sus hermanas, pero lo que 
hacían era protegerlas de mi hijo. i Protegerlas de mi 
hijo, imagínese, como si mi Eduardo hubiera sido un 
monstruo, un apestado! Por lo demás, ellas hacían de 
las suyas, lo que les daba la gana. Todo el barrio las 
conoce, mi Niño. Cuando se dieron cuenta, ya mi 
Eduardo se había metido en la casa. Así la dejó 
empreñada y ésa fue la razón para que golpearan a 
mi hij o. Se resabiaron mucho. Todavía insistió en 
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casarse con ella. Quería ser bien legal en todo. Y si 
llegó a pegarme fue porque también yo le pedía que 
la dejara, le imploré de rodillas que la olvidara, que 
los hermanos eran gente de peligro, podían hacer 
cualquier cosa. Sobre todo, eran dos con aliados . 
Pero le picó el mosquito del enamoramiento, y 
entonces ni yo por mi lado ni los hermanos de ella 
por el suyo pudimos ya con él. Iba a darle serenatas, 
así delicado y fino, y era peor. Se armaban tales 
grescas en la calle que una madrugada asomó mi hijo 
con la frente rota y un ojo malo, sangrándole. 
Cuando le curé se volvió tan dócil, tan mío: me dije 
que por fin lo había recuperado. Pero se curó, y fue 
por ella el muy terco. No hubo manera. La otra 
hermana le habló también y hasta le amenazó, pero 
ya ve, mi Niño, el amor es necio. Conozco a la mu-
chacha. Es blanca, rubia, pero no valía la pena: una 
coqueta como su hermana, una guaricha. Mi Eduar-
do, aun casándose, hubiera sido muy infeliz. Esas 
mujeres se casan con un hombre sólo para demostrar 
que pueden casarse con cinco. Ella se le plantó en el 
alma como un diablo y ya no se la pudo sacar de 
adentro. Hasta que un mal día me dijo que se iba, 
que se iba lejos con ella. Se fugaba así del cuartel , de 
la casa, de mí, de los hermanos de ella. Ocurrió 
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como hace un mes. Domingo. El sábado tan ni 
siquiera tomó, ni el viernes. Y casi no salió de casa 
esos dos días. Nunca estuve tan contenta, aquí estuvo 
conmigo todo el sábado. Me acompañó a hacer unas 
compritas en el mercado, me hizo compañía mientras 
lavaba, me habló de su vida en el cuartel, de sus 
compañeros, de sus castigos , de cómo le hacían 
pasarse la noche entera en la punta de un palo 
altísimo, mojándose el pobre en medio del aguacero 
y sin poder cambiar de postura. Me dijo que le 
gustaba tener mando -lo había probado ya en el 
cuartel-, que le gustaría ser como el Coronel, pero 
que nunca podría, él , pobre conscripto. Y cómo 
habló de usted , mi niño , con qué cariño, cómo se 
acordaba del juego del caballo. Yo le oía nomás con 
mucha pena, le oía. Dígame usted ¿qué podía yo 
decirle o hacer para que tuviera más mando, qué? No 
había remedio. Nació de mi pobre vientre y no podía 
aspirar a mucho más. Y el domingo se me fue. Se 
llevó ropita en su maletín. Que ya volvía, dijo, y se 
fue. Desde ese domingo no he sabido más de él. Un 
mes ya. Anda fugado, o perdido, mi niño, no sé. Ella, 
en cambio, ahí anda muy oronda, a seis cuadras de 
aquí, creciéndole una panza que ni siquiera puedo 
asegurar la tenga por mi Eduardo. No, no acepto 
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cambiar ese niclo por mi hijo. por pclconcro qu.: se 
haya vueho. Qué no hice para Iralar de dar con é l. lld 
Nifio . Pregunlé en esa casa a los hermanos. aludos. 
por mi Eduardo. Fíjese que hasla se alzaban de 
hombros para decir no sé . De esa manera. dIos me lu 
perdían m,ís. "No sé. no sé. 110 k he vislo. no le he 
ViSIO", me cansé de oír d.:cir a lodo d vec indario. a 
lodo el barrio. al cuane\. Me Irepé a lodas las guara-
pe rías y chicherías del Panec illo varias veces hasla 
enconlrar a los sobrios que me dieran razón . Nada. 
Nada. Me dijo su papá. el Coronel, 'lue hicicra una 
denuncia . yeso hice. Acudí a los pesquisas. y sólo 
me han sacado dinero, a mí que no lo lengu. Pero lo 
que luve les di. Tampoco han dadu nuevas. Dicen no 
saber nada . Dios mío, nadie sabe nada . i.Andar,í 
fugado, no es cieno. no? ¿ Y por qué. por qué no me 
avisa dó nde eSI,í? El mundo es muy gra nde y ha y 
muchos lugares. hay muchas licrrilas a dondc ir. pero 
¿en cuál de lanlas eSlar,í? ¡,Dónde. mi Niño. dónde?" 
y lIev,índose la mano a l seno. ex lrae una vislosa 
envohura de regalo navideño quc. al abrirla . prol.:g.: 
un alado de papeles medio corroído por d indifcrcnle 
paso de mano en mano. Sabe Dios cuánl us pesqui-
sas, nolarios . co misarios. sec rclarios. ju.:ccs. los 
leyeron enlre una legión dc cscrilOs. ec h<iron una 
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firma o un vistobueno encima, tomándolos como 
certificados de defunción. 
"¿Cree usted que regrese?", y extiende al Cuña ese 
legajo, mirándole con unos ojos que parecen querer 
darle una semilla de esperanza para que la haga 
madurar dentro de sí. 
Yo todavía creo que cualquier rato lo voy a ver 
bajando del Panecillo, de allá arriba, donde andan los 
borrachos perdidos. "¿Cree usted que vuelva?", le 
insiste con esa esperanza en los ojos que él prefiere 
no ver. Nada más doloroso que la esperanza de esa 
madre ya huérfana de su hijo. 
"¿Cree usted que vendrá, mi Niño?" 
La denuncia por su desaparición, ese legajo 
mugriento: es todo lo que les queda de Eduardo. Eso, 
y la posibilidad de multiplicar la erranza de antesala 
en antesala, de tinterillo en tinterillo, de secretario en 
secretario, de pesquisa en pesquisa. 
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Sigue lloviendo. Esta noche, en el cuarto de hotel barato que hemos compartido una vez más, 
cuántas veces te has llevado mi semen, mi linfa, mi 
rica, mi deliciosa, mi insaciable Enotea. 
Enotea, guía de iniciados, conocedora de todos los 
misterios. Bruja hechicera maga Enotea, amiga, 
maestra, amante, puta mía, me has arrastrado hasta 
tu mundo para que yo reconozca el mío. ¿Qué puede 
dar más alegría, mulata, a mis días , que unos ojos, 
unas manos, un triángulo de Venus, dos globos 
morenos de carne y leche, la quebrada de tu sexo 
donde me sepulto? Cuánto abandono al misterio del 
goce, cuánto asombro de que esto que ocurre entre 
los cuerpos desnudos ocurra, asombro de ser cons-
cientes de la dulce bestia que formamos, asombro de 
la pérdida de la voluntad y de la conciencia a manos 
de una fuerza más poderosa que parece residir abajo, 
entre las piernas, y de ser capaces de tanto despar-
pajo, de tanta desvergüenza, de tanta obscenidad. 
Para que después venga la fatiga, el asco, una vuelta 
aún más obscena a las prohibiciones de la pubertad. 
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Doloroso, he sentido la culpa y he dejado caerme en 
el vacío. Creí ver a ratos la locura, el exceso, la 
necesidad de la agresión y del martirio, de la sangre, 
de las cámaras de tortura, la necesidad de aniqui-
lamiento. Todo tan grotesco, tan triste, tan obsceno. 
Tú gemías y gritabas de placer. Yo quería llorar y 
destruirme, morirme. Caían cartones y trapos rotos. 
Lluvia de trastos enmohecidos en un patio silencioso 
y lúgubre, sombrío y solo; cuartos sin nadie, galerías 
de cuartos abandonados con bisagras que rechinan, 
puertas que crujen y se abren y cierran con el viento, 
ecos sin pasos, sin voces, por corredores y zaguanes 
desolados, sábanas, sábanas sucias sin lavandera, y 
todo seco, pozos secos, viento estrellándose en las 
sábanas carcomidas, madreselvas muertas y geranios 
que el viento sacude, viento frío que acaricia mi 
espalda y, de nuevo, jubilosamente, el frotamiento en 
las paredes de tu sexo que quiere llevarse toda mi 
savia, todas las vísceras . Necesidad de aniqu ila-
miento, desprendimiento total: quiero desaparecer, 
perderme en ti, que te lleves toda mi sangre, mi 
semen, mi linfa, todo lo que hay bajo mi piel. Quiero 
que me arranques del mundo, puta mía, me expri-
mas, demonios, todo lo que en mí late. Morir, morir 
en ella. A la muerte, a la muerte, a la muerte. 
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Vi al hombre de papel -dijo César a Ignacio con el aire sacerdotal de quien se sabe dueño de un 
secreto-. Lo vi luego de dejar a la Enotea. Era una 
noche dura, de calles desiertas, de un frío partelabios, 
y cerca de San Bias, bajo el monumento a Bolívar, vi 
un cuerpo a media cuadra, una presencia que me 
pareció casi sentada sobre un fuego. Yo venía de 
revolcarme con la Enotea, ya ves, y pensé en el 
fuego de su coño. Mi cuerpo iba chupando el páramo 
por esas calles cuando lo vi . Semejaba una aparición 
y me acerqué, te juro, sólo para compartir el fuego 
del reverbero que parecía escapársele como protu-
berancias solares entre tanto viento. Y entonces, al 
ver esas calles trepadoras, angostas, retorcidas hacia 
un lado y otro, pensé también en las escalinatas que 
se asoman a los bordes de las quebradas, y me dije 
que las cincuenta y siete quebradas de Quito algo 
tienen de fosas de cementerio y cuánto de vulvas 
abiertas, y tanto de imán, de algo que atrae y repele 
a la vez. Tan oscuras para ver el fondo, donde apare-
cen los desaparecidos. 
87 
Como el viejo se dio cuenta de la onda que yo 
traía, me habló del Fausto, de esa noche de lluvia en 
que intentó arrebatar el fusil a un guardia del 
Ministerio de Defensa, y al fracasar en el intento, 
tuvo que matarlo. Me recordó el viejo Elías todo 
aquello, desde las versiones amarillistas de sus 
diarios, hasta las respuestas de la oposición, que veía 
en todo aquello un pretexto más para justificar otra 
dictadura militar. Me ha atormentado, no sé por qué, 
el escenario más que el hecho, como si el lugar, esas 
quebradas, aquella donde él se refugió entre los 
breñales, a las cinco de la mañana, fuera el prota-
gonista, rigiendo desde el fondo las acciones de los 
hombres. Me ha perseguido la soledad de ese estu-
diante, casi adolescente, en combate nocturno con su 
sombra, un soldado anónimo, para arrebatarle su 
fusil. Un acto desesperado y solitario, que pretendió 
convocar en sí a toda Sierra Maestra, al Che en 
Bolivia, a Camilo en Colombia. Una tontería revo-
lucionaria, y una locura. En Quito, ya ves, la gente 
vive metida en pozos, cada quien un pozo. De noche 
todo esto se vuelve irreal, fantasmagoría, cosa de 
cuento y sueño. De noche el silencio de Quito corta, 
asusta, y me contó el viejo cómo este silencio de 
camposanto se rompió con el grito de socorro del 
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soldado, cómo sonó el disparo y corrieron bajo la 
lluvia, quebrada adentro, los pasos que quisieron ser 
héroes, y se sobresaltó el vecindario y se abrieron las 
ventanas a la lluvia, y cómo a las 2:35 de la madru-
gada encontraron en el lodazal la suela desprendida 
de un zapato, y cómo a las 4:30 dieron con el mu-
chacho acorralado entre los breñales de la hondo-
nada, todo é l empapado y temblando de frío y de 
miedo al verse tan bruscamente cercado por los 
haces de luz y de voces, todo el entorno iluminado, 
brillando las hojas como espadas, y cómo al 
registrarlo dizque hallaron una navaja automática, un 
cartucho F-60 y una hoja con el título mao- adven-
tista de "Adelante", una tarjeta de un tal señor Flores 
(¿habrá sido éste esa invención, esa eminencia gris , 
ese instigador misterioso y probablemente insomne 
y sol itario que, según los recortes de prensa de don 
Elías, habría de pagar trescientos sucres a cada uno 
de los dos atacantes que luego fueron tres y final-
mente uno si obtenían el fusi l ametra ll adora?), y 
dizque encontraron en sus bolsillos apenas un sucre 
con veinte centavos en efectivo, lo que habría de 
confirmar la presunción policia l de que el móvil 
único del asalto fue desarmar al centinela, arrebatarle 
el arma; y, en fin, me contó cómo dizque por indica-
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ciones del muchacho encontraron bajo tres piedras 
grandes en la ribera del Machángara el fusil 
ametralladora, tesoro, talismán, imán y responsable 
de cuanto ocurrió esa noche: esa muerte, y la otra, 
que fue un juicio, una condena, una quiebra moral. 
Ese fusil que se cobró dos vidas con un solo tiro. 
Hablar de esto me jode, porque suena tan oscuro, tan 
sórdido. Dónde la verdad. Dime, Nacho, si en algún 
repliegue de tu conciencia no sientes también que al 
hablar de esto o al oírlo, tus palabras se vuelven 
armas que, por desconfianza, se apresuran a apuntar 
contra ti mismo o a disparar balas perdidas si antes 
no has escondido esas armas bajo tres piedras en la 
ribera de algún Machángara que llevas dentro . Pero 
no puedes esconderlas porque ahí estás tú, que las 
ves: para ti son visibles y te delatan y te acusan, te 
señalan una dirección sin que te atrevas a seguirla 
porque el escepticismo te vence: buscas claridad y 
certezas en un mundo tenebroso. Ahí estás tú oyendo 
al viejo Elías, frente al fusil, frente a las armas, que 
sólo son humo y sombras porque ya se han hecho 
palabras, y entonces llega la parálisis: ya no puedes 
tocar nada ni tomar partido: los revolucionarios te 
apartan de la revolución, los ateos del ateísmo, los 
creyentes de la fe, los patriotas de la patria, los mora-
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cuerpo y se cubre con el poncho; fue hurgarse las 
narices con los dedos, arrancarles algún moco y 
comérselo; fue aproximar la cara de judío errante al 
reverbero y bajar la intensidad del fuego para ahorrar 
combustible. Había hablado. No tenía más qué decir, 
y hacía mutis con luz que iba disminuyendo. Se 
levantó, se puso a dar vueltas hacia atrás y hacia 
adelante como cie rtos locos que así sobrellevan el 
encierro de San Lázaro, cruzados de brazos como 
sujetos por una camisa de fuerza, y hacia atrás y 
hacia adelante y, de nuevo, paranoicos, hacia adelan-
te y hacia atrás. Ya me retiraba yo también entre la 
llovizna cuando psst psst, me llama. Ya no es un 
muchacho, dice, es un hombre acabado. Le dieron 
una puta enferma en el penal, le pusieron entre los 
delincuentes comunes, le facilitaron el trato con las 
drogas, lo violaron. El muchacho es un hombre 
acabado. 
El héroe del Machángara. Se equivocó, hizo una 
tontería que el mundo no le perdona. Y el mundo, tú 
sabes, es por ahora el Viejo, la policía y el ejército 
del Viejo. Están sobre el Fausto, que algo intentó y 
se equivocó, y sobre nosotros , que sin haber 
intentado nada nos hemos equivocado. Están sobre 
todos nosotros, Nacho, y deben ser fieles a sus códi-
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gos de justicia hasta sus últimas consecuencias. Al 
ojo por ojo. Era un humilde policía militar, un guar-
dia nocturno y entonces, muerto en un atentado, lo 
que cuenta es el espíritu de cuerpo. Y qué importa al 
fin, que lo digamos, si sus venganzas transcurren 
más eficaces que nosotros, que nuestro descontento. 
Qué importa ya lo que te digo, mi pana, si también 
esos automóviles, y la publicidad, las casas viejas 
que tumban y las nuevas que edifican sin que 
sepamos nunca por qué, los cheques y el petróleo 
circulan arrasando con nosotros , indiferentes y 
ciegos, tragándose almas y atragantándose con ellas, 
guardando en cloroformo todo lo que toca para que 
nada cambie, afantasmándonos, castigando para 
siempre al estudiante que quiso ser juez, cónsul, 
verdugo y soldado, y arrojándolo al pozo ciego del 
Panóptico. Lección y advertencia que no llegaría a 
oídos del 68. Dame otra biela, quiero seguir soltando 
la lengua. Dime ahora si desde lo del bosque del 
Dorado no puedo sino ver nubes negras sobre el 
Cuña. Dime si no es algo terrible lo que le espera. 
Para colmo, es inaccesible para mí, nada puedo hacer 
por él. Está muy lejos de mí y de lo mío. Me siento 
maniatado, como él con el Eduardo. Creo que, en su 
caso, la inutilidad, la impotencia para buscarlo, le 
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han convertido en un desaparecido más. Pues sí, está 
lejos de todo lo mío. Para empezar, no quiere o no se 
atreve a entender lo de Enotea. El único que ha 
llegado hasta él es el Tipán. Le ha entregado sus 
poemas. El vive ya para otra cosa, para una causa 
secreta que tal vez sólo el Tipán conoce. Y tú , 
Nacho, me has confesado que temes al Cuña. No 
eres el único. No sé qué anda buscando en sus libros 
de genética: su madre está asustada de que lea tanto, 
recela de él más que antes. Ella sabe que un intelec-
tual no es , no puede ser jamás un hombre feliz. El 
Cuña nació en la boca del lobo; es tan parco al 
hablar, que lo siento acumulando odio minuto a 
minuto, acariciándolo como a un tigre , y lo siento 
capaz de acometer lo insólito y terrible , de salir a 
buscar en las noches de luna el fusil ametralladora 
del Machángara, todo en secreto, como sujetándose 
a un rito personal que se ha impuesto desde quién 
sabe cuándo. Esto te parecerá infundado, esto te 
parecerá una fantasía paranoica, pero le siento al 
Cuña muy capaz de cometer un asesinato. Lo del 
fusil es un decir, porque sabes mejor que yo que su 
casa es un arsenal. Ahí las armas blancas son tan 
ilustres como las de fuego. Por el honor de la familia. 
y ya sabemos las consecuencias del "robo" del 
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Marina la noche de El dorado: el Coronel casi lo 
mató de una paliza. Y de la complicidad con el Tipán 
en torno a Angélica. Afuera sigue lloviendo. ¿Qué 
dices, Ignacio, será de esperar a que hablen las armas? 
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Pasaron al fin las lluvias. Quito resplandecía en junio bajo un sol que habría de perdurar casi 
inmutable hasta los furiosos vientos de julio y 
agosto, meses en que el campo entra por asalto en las 
calles y las plazas. Los arupos de los parques no 
anunciaban aún las flores que en los meses de los 
campos secos cubren a la ciudad de un del icado 
color naranja. El Tipán había desaparecido de noso-
tros. Lo ocupaban dos cosas: la política y, quién sabe 
cómo, a espaldas del Coronel, el amor de Angélica: 
no sólo no fue inmune a sus encantos, sino que 
prácticamente los descubrió. La desaparición de 
Eduardo ahondó nuestros temores por él. Era una 
advertencia. El Tipán se la estaba jugando con su 
intrepidez, su temeridad, porque aquí, como la 
política, nos desaparece el amor. Intuímos que el 
Tipán y Angélica habrían madurado, acaso prema-
tUl·amente, o quién sabe. Lo cierto es que él dejó de 
verse, y lo cierto es también que aquí andaban con 
nosotros sus poemas. Ocasionalmente pedíamos al 
Cuña nos los prestase para releerlos. Pero él exigía 
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leerlos en su presencia, no fuera alguien a extra-
viarlos. Los conservaba envueltos en papel de 
estaño, cosa que les infundía una extraña vitalidad 
física, palpable, como la de ciertos alimentos cocidos 
al horno y así preparados para servirse. Y nos 
asaltaba siempre la misma pregunta: ¿cuál era la 
fuente de esa poesía tan crudamente impregnada de 
campo y de iglesia mendicante? 
Pero no sólo sus poemas nos llevaron a buscar, a 
nuestro modo, o a inventar, el país desconocido que 
se insinuaba en su poesía. A través del Cuña cono-
cimos a un personaje notable, entre loco, farsante e 
iluminado, del que Tipán padre había sido amigo, y 
con quien había compartido ese prestigio de sabio 
que vagamente le habíamos atribuido. Hombre sin 
duda carismático, nunca -no sé por qué- supimos 
su nombre, pero dimos en llamarlo doctor Paracelso, 
pues coincidía con él en algunas cosas, tal vez sin 
habérselo propuesto: simpatía por los alzamientos de 
campesinos; rechazo a la tradición libresca y afán de 
explicarlo todo por la experiencia y la intuición 
directa del mundo palpable; espíritu alquímico; el 
hombre visto como microcosmos y laboratorio, y 
esa rara fe en Taita diosito, el sumo boticario. Había 
sido militante comunista de la línea soviética, des-
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pué s maoísta, luego un desilusionado escéptico y 
ahora un furibundo anticomunista y más furibundo 
anticapitalista. Se había iniciado a los trece años en 
las luchas campesinas, y más tarde hizo trabajo 
político de base en el campo, para acabar convirtién-
dose al indigenado y combatir por su autonomía 
cultural. Hablaba y leía el quichua, y casi nunca lo 
traducía para nadie, a diferencia de lo que generosa-
mente había hecho Tipán padre, al menos con noso-
tros. Rubio, de ojos azules, bajo de estatura, nariz 
chata, como aplastada por un golpe de puño, frente 
muy grande, semicalvo, hacía pensar la suya en la 
cabeza de Sócrates. Combatía rabiosamente la prole-
tarización del campesinado indio -de ahí su odio a 
las tesis comunistas-, en el cual veía una autenti-
cidad vital y cultural de la que carecemos los 
hombres de la ciudades, portadores y transmisores, 
como lepra, de una cultura prestada, hecha de re -
miendos y adherencias dañinas. Una subcultura 
televisiva, inauténtica y rastacuera, en fin de cuentas. 
Mientras el Renacimiento italiano había legado be-
llas madonas a la posteridad, en la América india se 
convertían en estampitas retocadas para que taita 
cura su merced las bendijera. Pero lo admirable no 
era que se las retocase y vendiese como estampitas 
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piadosas, sino lo que los indios eran capaces de hacer 
con e llas : en sus manos sc convertían en objc tos de 
un culto que constituía toda una creación. Tales eran 
sus palahras . No sé si las reproduzco fi e lmente. 
y tal e ra e l ho mbre que más ce rca es tuvo de l 
Tipán, con la excepci ón de su padre y de l Cuña . 
Los poe mas de l Tipán. Esos pedazos de tierra y 
sufrimient o nos estaban desafiando desde que los 
escuchamos por primera vez, requiri éndonos para 
algo que alm no conocíamos. Y llI ás que requiri én-
donos , pregunt ándo nos. Ellos mismos necesitahan 
ser interrogados. Soy de la c lase media y comprendo 
con lentitud . Pe ro puedo afirmar que a veces la 
realidad teje unos hilos invisihles y de ellos mismos 
se nutre: e l doc tor Parace lso se convirtió en invo-
luntario y sec reto cómplice de los poemas del Tip,ln 
para nuestros todavía confusos fines . Por é l supimos 
que el 2 1 de junio se celebraría en Cotacachi - pueblo 
nati vo del Tip,ln- la fi esta de l Año Nuevo indígena. 
El so l en CInceL Solstic io de verano: en e l hemis-
fcrio nort e comienza e l verano, en e l sur princ ipia e l 
invierno. Y casi sohre la mitad de l mundo. sin invier-
no, ni verano. Cotacachi . 
InlÍtil ya la búsqucda de Eduardo, entregado e l 
Tipán al amor c landestino de Angé lica y al combate 
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con los demonios en los sindicalos y las ca ll es , vino 
el C uña con nOSOlros . Tcnía que ver al cham:Ín : lo 
necesi laba a mue rle . Traía consigo los poemas: ve-
nían para la bendición y confirmac ión del legado. 
Aquel paseo de Ires días esluvo Ilcno de pequeños 
milagros, frecuentado por ínlimas reve lac io nes. 
Partimos e n bola en la cam ionela del doclor Paraccl-
so. Vimos en esa larde los hilos de comela, fanlas-
males ascendiendo en e l aire; vimos e l resplandor de 
los volcanes: las nieves del Cotopaxi, del Anlisana, 
del Cayambe, del COlacachi . Frenle a és le , e l pico 
gris de Taita Imbabura, elmonle vc nerado. Vimos la 
parda superficie de las meselas ár idas ; vimos un 
solitario caballo blanco, como emergido de un sucoo, 
atravesando a ga lope un puenle ruinoso; vi 1Il0S las 
ce ibas de G uayllabamba, tan parecidas a los úrboles 
de la sabana de una África visla en e l cine; villlos la 
puerta al infinilo: un gran portalón sin casa ni fachada 
que al borde de la cUlTelcra abría sus puerlas de par en 
par hacia e l horizon te COIllO una sonrisa sin ga lo ; 
vimos los c uriquingues en las alturas del páramo; 
vimos alzarse la luna de plala desde e l orienle , casi 
palpable; vimos caer la len la nochc sohre nosolros . 
Eran casi las diez cuando llegamos a Pedernales, 
un anejo donde vivía laila Lucas, e l cha111 án. Bajó c l 
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doctor Paracelso para saludarlo. Todos bajaron con 
é l, excepto e l Mono y yo. Sin descuidar la mochila 
en que traía sus cuadernos y láp ices de d ibujo, se 
puso a si lbar y marcar con los pies un ritmo inicial-
mente cumbiambero. Yo lo seguía con mi pie. De un 
modo casi impercept ible fue convirtiéndose en algo 
muy and ino, muy indígena: un sanjuanito o un dan-
zante. ¿Por qué magia logró e l Mono ese efecto de 
espectro rítmico, esa progresión tan sutil desde e l 
trópico hasta estas alturas andinas? Me dije: e l Mono 
comprende. Viene de G uayaqui l pero comprende 
todo esto. Esté donde esté, él comprende y conquista 
las cosas y los mundos. Miré el rec tángu lo ilumi-
nado : la puerta de taita Lucas. Apenas se veía su 
s ilueta. Con gran vocerío surgieron, en tre las som-
bras, indígenas y cholos amigos del doctor Paracelso 
que, en tre bromas y a la fuerza, nos dieron a beber 
chicha. Adentro , escupió e l brujo abundante trago 
sobre e l rostro del Doctor Paracelso. Arrod illado 
frente al brujo, se frotó la cara con ese li cor, como 
lavándo la. Las abluciones purificadoras habían 
empezado con él. Al fondo del rec tángu lo de luz vi 
un altar, al que juzgué barroco: un tosco San Jorge o 
San Miguel de madera ex tendía con la d iestra una 
lanza con tra una figura que se retorcía ent re otras 
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fonnas confusas (acaso una virgen, un Santo Domin-
go, velas , botellas, floreros, cristales, piedras lisas: 
pedernales). El brujo entonó, adentro, una salmodia, 
bella y monótona, en la que pude distinguir muy 
pocas palabras, muy pocas frases: "Santa Virgen 
Mamitica", "Aleluyapi", "juyayaylla curaca, juya-
yaylla curaca". En eso, nos distrajo desde el camino, 
a nuestras espaldas, una música como de gaitas 
escocesas que venía desde la noche, y un pelotón de 
danzantes llegó, entre baile y trote, levantando pol-
vareda y entonando cánticos de guerra: "ochi, ochi , 
ochi". El grupo de indígenas, enmascarados, venía a 
saludar al brujo, de paso al río Blanco. Se llamaban 
cachipuros, dijeron. El doctor Paracelso anunció al 
Cuña que al día siguiente, por la noche, taita Lucas 
lo esperaba para la limpia de su alma. 
Nos incorporamos al grupo de cachipuros y con 
ellos fuimos al trote, bebiendo, bailando en CÍrculos 
concéntricos, primero frente a la casa del chamán y 
luego, cuesta arriba, de patio en patio, de casa en 
casa, hacia el baño bautismal en las aguas del río . 
Que habría guerra a pedradas, nos anunciaron, si nos 
encontrásemos en las aguas a algún otro grupo de 
danzantes. Corrimos infatigablemente por los cami-
nos vecinales, ochi, ochi, ochi; bañándonos en sudor, 
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en polvo y en luna, con música de atambores, ronda-
dores, guitarras y esa especie de gaita que nunca 
supe qué instrumento era. Bebíamos y bailábamos 
con los indios en cada patio que encontrábamos. 
Éramos uno con ellos y luego seguíamos corriendo. 
Hasta que los cuerpos sudorosos y polvorientos 
reclamaron el agua. Nos sumergimos, al fin, a la una 
de la mañana, en las frías aguas del río. La pequeña 
cascada, la Pacha Mama, nos calentó la piel con sus 
latigazos. Pero no podíamos permanecer mucho 
tiempo allí. Otra vez, al trote-baile, regresamos con 
los indios hasta la casa de taita Lucas. La luna 
andaba ya por el poniente . No disfruté de aquella 
fiesta como los demás: perdí la espontaneidad por 
dedicarme a observar el frenesí dionisíaco con que el 
doctor Paracclso y el Mono se entregaban a la fiesta. 
Sólo les faltaba la máscara para ser de ellos. Yo me 
quedé en estotro lado que se me volvía cada vez más 
borroso, más indefinido. Al llegar, muertos de sueño, 
. a dormir en Cotacachi, advertimos que el Mono no 
había vuelto con nosotros. El doctor Paracelso, aun-
que medio borracho, nos dijo que nos despreocu-
páramos: bastaba conque el Mono supiera dónde 
estaba él mismo. Y él lo sabía: sabía que el Mono 
sabía . 
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Acaso por el chuchaqui. el doctor Paracelso pare-
cía estar ausente de la mañana y carecer de fuerzas y 
voluntad para tomar dec isiones. Se instaló en un 
angustioso quietismo. Todo era azar, exasperante y 
lento azar. El tiempo no respondía a ningún progra-
ma, era incontable : si llovía, bien, si no, ya se vería; 
si hacía sol, bien, si no, ya se vería. Alguien me dijo 
después que este quietismo era la interpretación 
paracélsica del tiempo indígena. 
El Cuña quería comprar los necesarios para la cura 
con taita Lucas. Esperaba muy inquieto. nervioso, 
melancólico, las instrucciones de un Doctor Para-
ce Iso que no parecía estar para él. 
A la mañana siguiente encontramos al Mono en 
una de las esquinas de la plaza semi vacía y soleada, 
dibujando retratos de interminables niños que lo 
rodeaban y pedían más: que ahora la iglesia, y luego 
el monte, y las casitas , el árbol, la camioneta, una 
mosca, la sombra de la mosca. 
-Este se nos va a quedar aquí -sentenc ió el 
doctor. 
Vimos a una indígena, adolescente y hermosa, 
correr tímidamente hacia su casa, en la esquina 
donde estaba el Mono con los niños. Resplandecía 
con el sol su larga cabellera negra y húmeda, y lucían 
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sus pies desnudos bajo la fa lda negra. El César y e l 
Cuña no vac il aron en pedirle agua con e l pretex to de 
verl a. Apenas pasaba los quince años y tenía ya dos 
hijos. Pedimos a l Mono la d ibuj ase. Al menos nos 
ll evaríamos su retrato. Ella se negó. Sin embargo, 
con só lo haberl a visto una vez, el Mono reprodujo de 
memoria los rasgos de la bella con tal fidelidad que el 
Cuña y e l César hubieron de sorteárse la con una 
moneda. Cara o cruz. Cruz: ganaste, César. Pero e l 
César se la cedió, arguyendo que ya tenía a la Enotea. 
Para entonces, empezaron a bajar de l cerro los 
cachi puros con es trépi to de tro mpetería, bombo y 
platillos, ya no de militares como la víspera, sino con 
zamarros y grandes sombreros de vaquero. Un foete en 
cada mano. Algunas másca ras, otros con lentes a 
modo de anti faces . Avanzarán a lo largo de l día desde 
los anejos hasta la plaza de Cotacachi, donde se rán 
miles. También venían con ellos los tontos, di sfrazados 
pero descubiert as las caras, enanos, pati zambos, 
bailando juntos en pequeños COITOS, vivas imágenes de 
la ri sa. En la ciudad los habrían recluido en lóbregos 
asilos. Aquí, comentarios de la comedia hu mana, eran 
objetos de protección y casi de veneración. 
Pasó e l co rtejo. Los alcanzaríamos más tarde, en 
Cotacachi . Desay un amos papas con ag uacate y 
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queso. Qué tentador volverse naturalista entre las 
chilcas, los molles, las cabuyas. Basta levantar una 
piedra para convertirse en entomólogo: uno sorpren-
de allí y observa la vida de las cochinillas. Y qué 
bonito el juego de adjetivar los alimentos, convocán-
dolos en un mercado verbal: 
La papa elemental, terrestre. 
El melloco, terrígeno y baboso. 
El maíz, gregario y proletario. 
La quinua, abundante arroz menudo. 
El ají, macho y agresivo. 
El aguacate, verde pan sedoso. 
La arveja y el haba, monjes verdes en su cárcel 
verde. 
La indiscreta zanahoria, un niño malcriado. 
La opulenta naranja y generosa. 
La mandarina, naranja del subdesarrollo. 
El limón, aristócrata y flemático. 
La alcachofa, novia despetalada en su noche de 
bodas. 
El fálico pepino. 
El mamey, el mango, la papaya, una, dos y tres 
vaginas. 
El banano, simplemente prehistórico. 
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El grano de café, semilla de la vulva. 
La nuez y la bellota, recónditos, secretos. 
El César propuso ir a nadar en el río hasta que la 
fiesta llegara a Cotacachi. Dimos, al azar, con una 
pequeña fuente de aguas minerales, ferruginosas. El 
doctor se desnudó y entró en las aguas. Su cuerpo se 
impregnó de color ladrillo. Esto es Delfos, decía 
como un hierofante, sumergiendo su cuerpo de Sile-
no y riéndose de lodo. "Hombres", decía, citando a 
un alemán: "aprendan a reír". El Cuña, impaciente, 
preguntó una vez más lo que debía comprar para 
entrevistarse con el chamán. Pero el doctor, sumer-
gido en la fuente , seguía invocando a Delfos, a los 
Misterios, a la Magia: reía y hablaba en quichua sin 
dirigirse a nadie . El Cuña empezó, entonces, a sentirse 
traicionado. Me lo dijo. "Lo que pretende", añadió, 
"es hacerme sentir ajeno a todo esto, probanne acaso: 
recordarme que la limpia de taita Lucas sólo surtirá 
efecto si creo en ella . Él no sabe que yo creo y me 
someto. O finge no saberlo, no sé con qué fin". 
De vuelta en Cotacachi, la plaza era una fiesta. 
Sol, colores, movimiento, música, baile, griterío. 
Seis o siete grupos de danzantes se disputaban las 
esquinas de la plaza, bailando al relampagueo del 
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látigo y del grito, sin que llegaran a tocarse. Pero 
entre la multitud que nos jalaba hacia el vértigo, 
¿dónde estaban ocurriendo las cosas? ¿Dónde estaba 
el centro de la fiesta? ¿Qué ocurría allí realmente? 
Estaban los hombres haciendo restallar sus látigos 
para disputarse las esquinas. Estaba el cort~jo de los 
tontos bailando cerca de ellos. Estaba la banda de 
pueblo con la cohetería multicolor y multiforme a su 
lado subiendo al cielo y estallando en el aire, o los 
buscapiés rastreando el suelo con su breve llama y 
abriéndose paso entre los pies anónimos. Estaban las 
mujeres sirviendo interminables vasos de chicha. 
Nada de ello, sin embargo, explicaba el movimiento 
de la gente, demasiado atenta a otra cosa, a un punto 
dentro de sí misma pero también afuera. Nos alzamos 
de puntillas para ver entre los sombreros del cholerío 
lo que ellos estaban viendo. La marea humana nos 
empujó con fortuna hacia una banca de piedra, desde 
donde pudimos ver con claridad. Un tullido hara-
piento avanzaba, desde una de las esquinas de la 
plaza, de rodillas (pues no podía caminar de otro 
modo), abriéndose paso entre una multitud que cedía 
con reverencia ante él, con dirección a la iglesia. Algo 
que fuimos comprendiendo durante su camino es que 
mucha gente empezó a desentenderse de él , no por lo 
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torpe y lento del avance, sino porque ese camino 
iniciado era ya tan parte de la fiesta como la ca he-
tería, la música, la bebida y el baile general. No pude 
contener el impulso de ofrecerme a ayudarlo. El 
hombre me rechazó con una sonrisa que parecía 
reprocharme mi incomprensión. Con mis manos aún 
tendidas en el aire, me enfrenté también a la risa 
condescendiente del cholerío. De nuevo sobre la 
banca, me recibieron las palabras del doctor: 
-Ese hombre cree -dijo, conmovido, para sí 
mismo-, ese hombre cree. 
Tronaban los cohetes, voladores y buscapiés en 
torno a nosotros , y aquel hombre seguía su penoso 
avance hacia la iglesia, que lo esperaba con la puerta 
abierta. Sólo aceptó un vaso de chicha en un breve 
descanso. La gente seguía mirándolo con extraña 
mezcla de alegría y veneración. Abriéndose paso 
entre esa mul titud a la que iba incluyendo en su lento 
avance, tardó como media hora en llegar desde el 
otro extremo de la plaza hasta el templo, hasta su 
Cristo de palo. 
-Ese hombre cree -repitió el doctor, conmovi-
do-: ese hombre cree. Si alguna vez vi una entrada 
triunfal de alguien en alguna parte, fue ésta. 
En otras palabras, el inválido avanzó penosamente 
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hacia la iglesia con la oscura convicción de que su 
acto de fe reaparecería transfigurado en tan bello, 
grandioso, indescriptible premio, que ni él mismo 
podría reconocerse. Después de tan largo camino 
hasta el templo, el hombre habrá humedecido sus 
manos terrosas con agua bendita y con ellas habrá 
manchado de lodo y mugre la imagen venerada. 
Porque aquel inválido sabía misteriosamente que su 
fe era más poderosa que todas sus miserias y que jos 
tesoros del templo. Sabía que su acto estaba 
iniciando un largo camino en un mundo paralelo a 
éste, donde las acciones se escriben imborrablemente 
para reaparecer en una vida ulterior con luz deslum-
bradora. Creo que resumo así lo que entonces y más 
tarde nos dijo el doctor. 
-¡Dios! -exclamó, incrédulo, asombrado-
¡Ese hombre cree! 
y luego de darme las llaves de la camioneta, se 
extravió entre la multitud. 
Si con esos ojos había visto el doctor el episodio, 
nosotros lo vimos desde los poemas del Tipán. El 
acontecimiento que veníamos de presenciar los 
ilustraba casi a cabalidad. En ese pietismo nos había-
mos congregado todos, como en una plaza, como en 
una fiesta. 
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Nos separamos. Acompañé al Cuña a buscar otro 
informante. Dimos con él en una tienda. Allí mismo 
compramos lo necesario para taita Lucas: naranjas , 
plátanos, huevos, pan, coñac, claveles, cigarrillos, 
velas, agua de colonia, panela, cohetes, una escoba y 
una estampita. Algunos serían usados como objetos 
rituales, otros como meros regalos. 
En la plaza cundía la fiesta. Aquí, en la puerta de 
la tienda, una mujer indigente, acaso idiota, descan-
saba de su costal repleto de papeles y basura. Tenía 
una cabe llera negra, hirsuta y sucia, sucia como toda 
su vestimenta andrajosa. Miraba hacia la calle y la 
plaza con ojos enormes y atónitos. Luego se puso a 
gritar, como el perro que ladra sin dirigirse a nadie, 
los nombres de las cosas que registraban sus ojos 
asombrados, con larga pausa entre nombre y nombre: 
iárbol, casa, gente, baile , caras, ojos, pelo, brazos, 
manos, tierra, carro, polvo, tambores, iglesia, campa-
nas, pingullo, flauta, música, estatua, música, músi-
ca, música, música, música! Largo silencio sin eco ni 
respuesta. Volvía, con tensión de condenada en el 
cuerpo, hinchadas las arterias y venas del cuello, 
fruncido el entrecejo, a repetir la serie, casi sin varia-
ciones. Nunca una frase, sólo enumeración desespe-
rada - como si al nombrarlas se apropiara de las 
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cosas y al no hacerlo fuera a perder el mundo para 
siempre- y ojos atónitos: destellos, imágenes. Du-
rante la fiesta, el mundo ardía, reverberaba ante ella. 
* 
Hora de partir. Dimos con el Mono, que una vez más había decidido quedarse. Estaba sudando, 
borracho, poseído por una rara exaltación. Después 
de ardua búsqueda, encontramos al Doctor Paracelso 
tirado en una acera, abrazado a un indio, piiche en 
mano, durmiendo la borrachera bajo un molle. Lo 
subimos a la camioneta y llegamos, como la víspera, 
a la casa del brujo en Pedernales. 
Sólo el Cuña y yo entramos en ella. Ya estaba dor-
mido y lo habíamos despertado. Ya no nos esperaba. 
Nos hace pasar un indio que desde afuera ha em-
pujado la puerta. Nos sentamos sobre una estera de 
palma y, a la luz de las velas lo vemos, en un camas-
tro del fondo, levantarse lenta y torpemente. Recoge 
y dobla su cobija, envuelve el ligero jergón al pie del 
camastro. Todo eso es largo, lento: lo hemos des-
pertado. Llega frente al Cuña con su rostro de ancia-
na viejísima, sus blancos cabellos largos y revueltos 
113 
como hilachas enmarañadas. El Cuña entrega las 
ofrendas. Y lo más importante: un legajo de papeles 
mugrientos. "Bendiga estos poemas, Taita", le dice 
el Cuña. "Es toda mi herencia, es todo lo que tengo: 
sólo papeles, sólo años" . Taita Lucas entiende. Se 
contenta con los cohetes voladores, regalo inespe-
rado, para el día de San Pedro y San Pablo. Se sienta 
con las piernas cruzadas y se las cubre con una 
cobija. A su izquierda está, en efecto, la inverosímil 
imagen de San Jorge, patrón de los ejércitos, allí una 
especie de perro se retorcía de dolor, allí la imagen 
de la virgen . Extiende el chamán, con ayuda del 
acólito que nos hizo pasar, un mantel blanco sobre la 
estera y empieza a decorarla. En las cuatro esquinas 
coloca los panes, luego los plátanos, y entre ellos, las 
naranjas. Deshoja en el centro los claveles, y con los 
pétalos dibuja una cruz. Sobre la cruz de claveles ro-
jos despetalados pone dos alargadas piedras de cuar-
zo ahumado, también en cruz. Sus lentos dedos 
parecen ir improvisando, inventando, la decoración. 
Luego distribuye sobre el mantel piedras y cristales 
mágicos: tapas de pomos de agua, flecos de arañas 
de cristal idénticos a los de la sala del Coronel, 
colgantes diversos. de cristal con adornos en relieve, 
y más piedrecillas, más sílice y cuarzo. La compo-
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sición es de una gran belleza plástica. Objetos como 
la cajetilla de Lark y la estampita retocada cobran 
una dimensión nueva al instalarse en ese mundo pri-
mitivo y mágico. Los poemas del Tipán llegan a ocu-
par el centro de la composición. Taita Lucas se toma 
su tiempo. Tose. Conversa. Reza. Nos habla -más 
al Cuña que a rní- de sus problemas familiares, de 
su viudez, de la muerte de su hija, de su soledad. 
Distingue con claridad el mundo temporal y humano 
en que nos movemos todos, del mundo mágico y sa-
grado que se avecina. El chamán puede ser un hom-
bre cualquiera, víctima de todas las vicisitudes de la 
existencia: puede, por ejemplo, haber perdido a su 
familia entera y extraviarse en la gran ciudad y 
litigar, a través de un tinterillo rapaz contra otros tin-
terillos rapaces, por asuntos de tierra. Pero el mundo 
de la magia es un espacio reservado y secreto, un 
recinto donde se aloja un tiempo diferente y donde 
ocurren también cosas, pero de un modo misterioso 
y secreto. El hombre es, para la magia, algo más que 
un bien concertado haz de sentidos, tales como la 
vista, el oído, el tacto, el gusto, el olfato y el sentido 
común. La magia amplía los sentidos, o nos despierta 
sentidos nuevos, desconocidos. ¿No sostenía esto 
Paracelso? 
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Empieza el brujo a salmodiar en quichua algo que 
no entiendo, pero que es hermoso. Su canto es triste 
y cada vez más lúgubre: diríase un canto funeral, un 
responso. Miro al Cuña: no mira al brujo: ha incli-
nado la cabeza hacia el pecho, como quien se resigna 
de antemano a la sentencia que le van a dictar. Las 
palabras del chamán se disuelven en el canto y en el 
quichua: "Baja al corazón, Taiticu" , dice. Ha alcan-
zado a leer sin duda en las hojas del Tipán. Me dis-
trae del asombro el ruido, afuera, del trote militar, las 
gaitas y los himnos: ochi, ochi, ochi, más como una 
evocación que como una presencia real. Sólo yo he 
mirado hacia la puerta. No hay nadie. Afuera duer-
men los demás en la camioneta. Taita Lucas, el Cuña 
y el acólito guardan silencio, cabizbajos. Luego toma 
el chamán trago puro y lo sopla sobre la cara del Cu-
ña, como había hecho con el Doctor. El corazón me 
da un vuelco cuando miro a mi amigo: ¿tiene? ¿pare-
ce que tiene? la cabeza ensangrentada. Cierro los 
ojos con firmeza y me digo : estoy cansado, muy 
cansado. Los vuelvo a abrir: bailotean las llamas de 
las velas. Enciende el brujo un cigarrillo, nos lo 
ofrece. Absorbe el humo y lo sopla sobre la mesa 
como limpiándola. El Cuña y yo hacemos lo mismo. 
Ese humo es el incienso de la misa concelebrada. Lo 
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sopla sobre la mesa y la purifica. Nos da de comer el 
pan y de beber el coñac. Luego un huevo crudo y 
luego un plátano. Su ánimo es más vivo y conver-
sador, pero ya habla más conmigo que con el Cuña. 
Apenas puedo entender su tosco español sin sujetos 
y con verbos mal conjugados. Sin embargo, el Cuña 
lo entiende y responde por mí y ya conversa con él. 
"Don Tipán está mejor allá arriba que aquí", sen-
tencia. La salmodia, la aspersión bucal con trago y 
humo, los alimentos compartidos, se alternan hasta 
cinco o seis veces. El ritual ha durado ya como dos 
horas. El brujo le quita al Cuña el poncho que lle-
vaba encima, le hace sentarse aparte y con hierbas de 
ruda le frota el cuerpo: la espalda, los brazos, la 
nuca, la cabeza; le asperjea la cara con trago es-
cupido por su boca y le purifica con agua de colonia. 
La cara del Cuña está empapada. Veo, una vez más, 
la sangre chorreando por sus sienes. Me digo: "es 
muy tarde, estoy cansado, tengo sueño, sí, es el 
sueño". Toma el chamán un piIche con agua y se lo 
ofrece al Cuña, diciéndole: "Vos estás cansado: toma 
esta agua, buena para eso". Luego sopla el trago 
sobre las hojas de ruda y las quema. 
Finalmente, toma el legajo del Tipán y las entrega al 
Cuña diciendo, enigmáticamente: "esto no más tuyo". 
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Yeso es todo, ite misa est: el sacrificio ha termi-
nado, podemos irnos en paz. 
El Cuña deja, por petición del brujo, dos billetes 
de cincuenta sucres sobre la mesa. Taita Lucas le di-
ce que no debe sentirlo, no debe sentir que deja ese 
dinero. 
"No lo siento", dice el Cuña. 
Antes de salir, observo que el San Jorge no lleva 
consigo una lanza, sino el asta de una bandera, y que 
la bestia que se retorcía de odio es la tela tricolor que 
hace un momento semejaba un perro monstruoso. Un 
efecto de claroscuro sobre algún pliegue de la ban-
dera había hecho de ella un par de alas igualmente 
monstruosas. 
Afuera nos recibe un cielo todavía azul con la luna 
sangrienta en lo alto. 
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"Baja al corazón, Taiticu, porque al hacer las 
cuentas de mis bienes, descubro que tengo 
sólo años, y que procedo de alguna quebrada, de no 
sé qué arruga del tiempo, y me voy acumulando en 
mí, en mi volumen; porque mis días son ya una larga 
banda que se enrolla sobre su ombligo, sobre el 
centro que no conozco o que no tengo. Dónde, 
Taiticu: ¿ arriba, en los fríos del Chimborazo? 
¿ Dónde, en una plaza de Cotacachi? ¿ Cómo, 
Taiticu: como perro sin dueño? En piel y hueso, 
Taiticu, yen el frío, a la intemperie, perro que ha 
subido hasta los hielos, a buscarse otro padre, otro 
padre, otro padre ... " 
"Baja, Taiticu, al corazón, no de algún trono 
celeste y remoto, de la cabeza nomás, al corazón, 
que se humildece hasta llamarse shungo, y que se va 
quedando solo como una casa sola porque sus 
dueños se han ido o se han replegado en los rincones 
del sueño, para que tome posesión de sí misma, se 
hospede en sí misma, dueña, y deje pasar a la luna 
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por las ventanas, y cruja ya sin peso la madera que 
se acomoda sus venas y hablen las sombras, y tomen 
la casa las hormigas por asalto y todo espere la 
visita, Taiticu, tu visita ... " 
"Y sin embargo, aquí me estoy, armado en este 
martes de guerra y niebla, mis palabras convertidas 
en piedras, mi mano en honda, repartiéndonos el 
pan del miedo entre todos por igual para apenas 
sentirlo, disolviéndome entre todos y para todos, 
yéndome en mi palabra, una sola, MIERDA, que 
significa también que no podré contar, no podré 
contar lo que no he vivido. Si supieran cuánto me río 
al escribir esta palabra que subrayo .. . " 
"Y ahora, a escaparse en cada letra al interior. 
Dejo la pared, y la palabra en la pared. Aquí hubo 
cacería de bisontes, de ciervos y de hombres. Irse y 
desvanecerse, sería lo mejor. Buscar, encontrar y 
meterse en la caja donde el cristo reviente al tercer 
día. Hace frío, y sólo hay este meadero hediondo en 
la pared, este azufre para abrigarse el cuerpo. Hace 
frío en las nieves yen este callejón de viento, en este 
páramo. ¿Dónde el calor, padre? ¿ Dónde en esta 
noche?" 
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"Voy subiendo, taita, padre mío, hacia los hielos. 
Negra es la cuesta, como la noche, pedregosa y 
resbaladiza. Es páramo y hay lIubes oscuras, frío, 
soledad. El abismo corre abajo, a la izquierda. Ahí 
está la nieve, ahí el glaciar. Sobra la máscara, sobra 
el equipo: mi afán me vuelve invulnerable. Doy un 
paso y resbalo tres en la pizarra granulada. Caído 
en planeta desconocido, busco la señal, la huella. 
Blanca es la nieve y grande como un mar, !tI1 blallco 
oleaje que sube y baja, que va y viene. En el glaciar, 
no lejos de la base del precipicio, reconozco la señal. 
Preso te veo en tu alta quietud, en ese tu blanco 
sudario. Penosamente comienzo a atravesar el 
espacio hacia tu inmovilidad, como UlI inválido una 
plaza hasta su Cristo. No tengo más remedio que las 
uñas para rascar la nieve. Me dispongo a hacerlo 
cuando, metros arriba, un lento, profundo aleteo me 
detiene. El cóndor sale de la niebla profunda y se 
posa sobre una roca. Hay inteligencia en sus ojos y 
me mira, inquisitivo. Me dice con sus enormes alas 
desplegadas entre la nube y la piedra húmeda y 
brillante que no, que no debo tocar esa nieve, que no 
puedo corregir ya esa inmovilidad. Pero no, me 
digo, aquel cóndor guardián sólo abre las alas para 
conservar el equilibrio sobre la húmeda roca. Vuelvo 
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a rascar la nieve y entonces el movimiento de sus 
alas produce un viento que me hiela la espalda. 
Majestuoso, bate el cóndor sus alas y me ordena 
retirarme del glaciar, de la montaña, de mi 
intención. Así lo hago, y el cóndor me acompaña, 
monte abajo, volando sobre mí como una promesa". 
"Para mí ya es hora, taita, padre mío. Preso estás 
en tu blanca quietud, en ese tu alto sudario. ¿Puede 
alguien corregir tu inmovilidad? Tanto como yo 
sacudirme el alfiler que me clava a la pared. NADIE 
SALE VIVO DE ESTA VIDA han escrito en este muro. 
Nadie puede revocar esta sentencia. En el nombre 
del Padre del Hijo y del Espíritu ". 
/22 
A las cinco abrimos las puertas del teatro. No parecía haber sido indispensable suspender los 
altavoces para que la multitud, ya congregada afuera 
y en espera desde antes del mediodía, mantuviera un 
clima de recogimiento, aun a pesar de la frustrac ión 
y la cólera. Los acontecimientos se habían preci-
pitado y alcanzado ya uno de sus límites de gravedad 
como para pretender rebasarlos. No se podía, por el 
momento, ir más lejos. Por otra parte, estaban el 
respeto y el silencio que el momento imponían. 
Nosotros habíamos estado yendo y viniendo de 
afuera al interior de la sa la, donde no era posible 
sustraerse, más que nunca, al carácter litúrgico del 
teatro, de toda ceremonia en realidad, como las 
páginas del Tipán y Cotacachi nos habían dejado ver. 
Todos preparándonos para un gran momento, pero 
nos parecía al mismo tiempo que el gran momento 
había pasado ya, y mientras ayudábamos en el esce-
nario, sentíamos también que cada uno de nuestros 
movimientos era ya el gran momento, sólo que 
seguíamos siendo público, otros los protagonistas. 
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Ese mover cortinas, telones, bastidores, ese extre-
mado esmero en la limpieza del teatro, nos distraían 
apenas de los sentimientos que nos aprisionaban. 
Sólo nos decíamos lo indispensable para el cum-
plimiento de nuestras tareas en ese agitado ir y venir 
por el teatro. Sin embargo, también, sabíamos que lo 
indispensable estaba todavía dentro de nosotros , 
apretándonos las gargantas, resistiéndose a decir, 
postergándose indefinidamente, en una suerte de 
horror sagrado. Congelados por el escenario, nues-
tros sentimientos deambulaban en una actividad 
nerviosa y un aturdimiento inocultable. Cuando por 
un rato debíamos escaparnos de las luces artificiales, 
opresivas, del interior, ya fuera para recibir sillas, 
flores o lámparas, ya por la mera curiosidad de saber 
qué estaría pasando afuera, nos preguntábamos cómo 
esa palpitante luz dorada del sol, cómo esas 
mariposas y esas flores inflamadas, cómo esas 
estremecidas palmeras de la avenida y el renovado 
flujo de automóviles podían estar tan vivos e 
indiferentes a lo que estaba ocurriendo. Nos 
extrañaba cómo la paciente tarea de esperar había 
atenuado la pena, la ira, en los rostros de la gente. De 
ahí se escapaba un murmullo constante; algunos 
aguardaban de pie, o fumando un cigarrillo, o 
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leyendo las hojas volantes del momento y 
comentándolas ; la mayoría esperaba en pequeños 
grupos sentados sobre la hierba, con algún sándwich 
o una cola, en una suerte de picnic fúnebre. 
Luego, presintiendo la apertura de las puertas, la 
multitud se congregó bajo la cúpula del hall del 
teatro, donde las voces resonaban en un zumbido 
íntimo, numeroso. 
A las cinco se abrieron las puertas del teatro y con 
la multitud ingresamos de nuevo en él, sintiéndonos 
un poco los anfitriones, anfitriones del dolor. Nos 
mirábamos ocasionalmente y nos entendíamos en 
silencio. Fue así como a pesar de todo, se nos atravesó 
alguna ráfaga de admiración por lo que habíamos 
hecho como empresarios y decoradores. Ahí estaba el 
escenario, imponente y silencioso, atravesado por dos 
banderas -ni la segunda, rojo sobre rojo, como 
costra en la herida, estaba demás- sobre la inmensa 
cortina del fondo, con la cual habíamos cubierto la 
pantalla de cine; la gran cortina de terciopelo rojo se 
aglutinaba, en cada ondulación, en gruesos tubos de 
sangre coagulada, fondo perfecto para el ataúd 
exhibido a lo ancho del escenario, brillante su metal 
bajo las luces, venerable como un cenotafio. 
Las circunstancias nos habían vuelto acuciosos 
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monitores de escuela católica. Señalábamos a todos 
sus asientos, les pedíamos colocarse en columna en 
el costado derecho, desde donde empezaron a 
desfilar, estremecidos y silenciosos, escaleras arriba 
hacia el cadáver, visible el rostro a través del grueso 
cristal. Alturas de nuevo, alturas del Chimborazo, 
donde, helado, reposa el cadáver del padre. Primero 
fue la señora, esa humilde de rostro ajado por el 
dolor. Los tacos de sus zapatos parecían haberse 
torcido bajo la carga del sufrimiento. Incrédula, 
sonámbula, dejó caer la mantilla que la cubría y se 
abalanzó sobre el féretro a envolver con su cuerpo el 
cadáver. ¿De quién lo protegía ahora, en ese abrazo 
que comprometía sus entrañas? ¿Nos culpabilizaba 
íntimamente a nosotros, que lo habíamos envuelto en 
su aire último, en su ropa postrera? 
Entonces miramos los detalles: los intrusos, los 
colados allí, seguramente cómplices de los asesinos, 
presuntos espías, policías de civil, los desconocidos 
inconfundibles. Pero no teníamos pruebas. Y de 
nuevo las banderas, las telas del fondo y laterales, 
rojas, pesadas, los pliegues como enormes coágulos 
de sangre en las cortinas de terciopelo, el cuero 
sintético de los asientos ocupados ya por centenares 
de personas que se cobijaban en el pensamiento de la 
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muerte, en el combate desigual. El subir por esca-
leras laterales hasta el centro del escenario y des-
cender por las otras. La mosca posada sobre el vidrio 
del cadáver. El ensimismamiento del Cuña. 
Martes. La premonición se había cumplido: lo 
mataron ayer, martes, y por la espalda. Fue el único 
de los nuestros caído en la manifestación. Allí yacía, 
cumpliendo el destino dictado por sus poemas y su 
amor prohibido, en aquel féretro prematuro cubierto 
de límpidas lágrimas. Mientras desfilaban nuestros 
compañeros y los padres de nuestros compañeros, el 
ataúd adquirió, ante nuestros ojos húmedos, la 
silenciosa movilidad de una barca que partía con un 
viajero solitario, viajero hacia ninguna parte, náu-
frago que parecía pedir salvación para los que nos 
quedábamos. Y entonces ocurrió algo como un dis-
paro: la entrada intempestiva, inesperada, de Angé-
lica que, atropellándose en la fila que sin embargo la 
dejó pasar, venía a afirmar su derecho a llorar al 
muerto, rompiendo todas las cadenas. Lloró sin 
lágrimas sobre el ataúd. Aquí estaban las plumas del 
pavo real, y sus manos tocaban las serpientes azules, 
verdosas, de ojos negros y amarillos. Le chorreaba su 
cabello sobre el cristal y sus manos parecían enton-
ces acariciar todas las serpientes del paraíso. 
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Ninguna versión más completa que la de don Elías, 
el hombre de papel. Sólo la del Cuña era superior, 
porque estuvo alIado de Tipán. En breve, los hechos 
fueron así. Habíamos partido de la Universidad con 
el objetivo de llegar a la Plaza Grande. La policía nos 
contuvo a la altura de la Alameda y nos obligó a re-
plegarnos con sus tanquetas y bombas lacrimógenas 
calles arriba , hasta el Tejar y Las Casas, donde el 
ejército nos había cercado. Literalmente atenaceados 
entre la policía y el ejército, corríamos ya en des-
bandada sobre las piedras por cuestas empinadas 
cuyas puertas laterales se abrían solidariamente para 
protegernos. Afirma el viejo, repitiendo al Cuña, que 
Tipán pudo haberse refugiado a tiempo en alguna de 
las casas primeras. Pero, aunque ya sentía las expe-
rimentadas botas a sus espaldas y luego el rastrilleo 
de las armas, insistió en seguir corriendo cuesta 
arriba hacia la montaña. Jadeaba a su lado el Cuña 
que, extenuado, lo abandonó para tomar una trans-
versal a la izquierda, muy cerca de la quebrada, 
donde los soldados se desentendieron de él por 
perseguir a Tipán. Entonces supo que habían estado 
buscando a su amigo, a su amigo, no a él ni a ningún 
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otro. Y comprendió también en ese instante de quién 
habían llegado las instrucciones, con absoluta pre-
cisión. Tipán, con su cabellera roja era único, incon-
fundible, y más inconfundible aún visto a su lado. 
La casa que dio hospitalidad al Cuña era de un 
modesto sastre de barrio. Construída con adobes, 
tenía un balcón con vista a la quebrada, que era una 
zopilotera y un gran hedor. Allá se asomó el Cuña y 
se acostó para que no lo vieran. Estaba sin duda en la 
última calle lateral porque más arriba comenzaba el 
bosque, más ensombrecido aún por el atardecer. 
Alcanzó a leer en un muro: NADIE SALE VIVO DE ESTA 
VIDA. Graznaban los grajos que volaban a recogerse 
en sus nidos. Las botas sobre las piedras seguían 
corriendo hacia la quebrada. El Cuña había perdido 
de vista a los perseguidores, pero percibía su ubica-
ción por las voces, las pisadas, el movimiento de la 
maleza. Se oían oscuros gritos: "¡Allá no, por este 
lado!" "¡Al bosque no, a la quebrada!" Buscó una 
manera de advertir a Tipán del grave peligro en que 
estaba, pero no encontró ninguna posible. Compren-
dió que se encontraba en un pozo. De bruces sobre el 
balcón, mirándolo todo entre los balaustres de ma-
dera, se sintió el ser más miserable del mundo. 
Cobarde, pensó, he traicionado a mi amigo en la hora 
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límite. Casi gritó cuando vio a su amigo escondido 
entre los breñales al otro lado de la quebrada, espe-
rando acaso tender una emboscada suicida. En su 
miedo solidario escuchó, desde el balcón, el jadeo, 
los golpes del corazón del perseguido. Las hojas 
brillaban como espadas. Cuando llegó el primer 
soldado, dio un salto felino y se agarró a su fusil. El 
Cuña creía recordar esa imagen : quizá alguna 
representación de la lucha de Jacob y el ángel. ¿Pero 
qué? ¿Había acaso Tipán olvidado que ese soldado 
no estaba solo, que todo un ejército seguía sus pasos? 
El Cuña se incorporó y gritó desde el balcón "¡A mí, 
asesinos, a mí!" En la quebrada, la lucha cuerpo a 
cuerpo duró poco: literalmente atenaceado al fu-
sil-ametralladora del soldado, los brazos de Tipán se 
resistían a soltarlo, a rendirse. Había derribado al 
soldado quien , espalda al suelo, seguía asiéndose de 
su arma. Entonces se oyó un disparo que resonó a lo 
largo de la hondonada. Grajos y gallinazos levan-
taron el vuelo en estampida. Al muchacho pelirrojo 
se le aflojaron los brazos y las piernas. Se derrumbó de 
bruces sobre el cuerpo de su enemigo, quien lo dejó 
caer con rabia sobre los matorrales. 
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He dado a la Mariana los poemas del Tipán. Ella los entregará a Angélica y ella, por seguridad, a 
Guarderas. 
Solo en la casa, solo entre las armas del Coronel. 
Con ellas juego y con los minutos, y ahora con las 
palabras. Estas páginas van a sobrevivir para el 
Coronel. Ignacio y Angélica vendrán a las doce y 
media. Serán los primeros. Y luego serán mis padres. 
Dispongo de toda la mañana. Nadie vendrá a inte-
rrumpirme. Escribo, pues, mi relato secreto. 
Unos acaban porque al aproximarse a las cosas no 
encontraron más que ausencia de sentido, como una 
frase mil veces repetida o como bloques de granito. 
Acaban porque en una ráfaga de lucidez advierten 
haber repetido actos idénticos que han llegado a 
conformar una capa tan densa que se ha vuelto 
impenetrable a la vida. A la vuelta de la esquina ya 
es imposible sentirla y comprenderla. Otros acaban 
por desesperación, por enfermedad incurable o por 
temor a la vejez. Alguno lo habrá hecho por filosofía. 
Otros por impaciencia y curiosidad. 
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Yo no. 
No soy de aquellos que dejan notas de una terrible 
reserva y hasta el último instante se guardan los 
motivos. Digámoslo de este modo: soy un terrón que 
se desprende del bloque familiar, no para evitar ser 
juzgado, sino para castigar: me mato porque no soy 
capaz de matar a mi padre. Sé que me rebajo al 
rencor y a la venganza. Tengo que cumplir el testa-
mento de Tipán . Su legado es la venganza. (Qué 
extraño que en este momento se me hayan ido 
chorros de tinta sobre el papel. ¿Querrá mi pluma 
advertirme que sea breve? En este mundo, o es él o 
soy yo. Su sangre me pide el sacrificio. Se lo cedo. 
Durante años he luchado, no por convivir con él, 
sino por darle motivos para que me elimine. Y, en el 
fondo, para darle la razón en lo que más adelante 
diré, si alcanzo a decirlo. 
Sí. Iba diciendo. Siempre he creído acariciar a la 
muerte como de pronto se conquista a un perro 
rabioso y se lo vuelve sumiso. En tercas noches de 
insomnio he visto a la muerte llamándome, no en 
desfiles de ataúdes ni cadáveres, ni entierros, sino en 
el aleteo del simple silencio, en la imagen de un 
militar frente a mí, ofreciéndose desde el pie de la 
cama o desde el zaguán de la vieja casa, o frente a 
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los espejos como irreprochable mode'io de vida, 
siempre diciéndome sin voz: "éste es tu padre, 
mírame, sígueme, eres como yo, no hay otro". Y era 
cierto, no había otro, porque al otro, al padre amado 
que me inventé y que apenas conocí, lo perdí en las 
nieves del Chimborazo. Miraba al frente, y estaba el 
Coronel; atrás, y estaba el Coronel; a mis costados, 
el Coronel, el Coronel, fuete en mano. Hasta cuándo 
estas paredes. Hasta cuándo él. No sé hasta dónde 
intenté fugarme, perforar esas paredes y abrirme una 
ventana. El trato con los demás me dijo que al huir 
sólo encontraría reflejos de mi padre. Es decir, su 
sangre asesina y sus genes que fatalmente están en 
mí. Ellos golpean, han golpeado las paredes de mi 
celda. No más. Desprecio para siempre su arrogan-
cia, la debilidad de su fuerza, las artimañas de que se 
valió para espiar a mis profesores. El ha hecho de mí 
un delator, un traidor. 
Interrumpo mi relato porque han tocado a la 
puerta de la casa. Han preguntado si hay ropa usada 
que venda. Ya no puedo volver atrás: he regalado al 
buen hombre todo mi ropero. Todo lo mío. Empiezo 
a no existir. 
Tirado en la cama, me he fumado un cigarrillo. 
Me levanto de nuevo y escribo: 
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Ya no tendré que imaginar más, como venganza, 
mi propia muerte: cómo me lloraría el séquito del 
Coronel (perdona que te incluya, Angélica, no lo 
mereces), cómo se desvanecería mi madre, y mi 
hermana, y pedirían el sueño al médico, a la farma-
cia, a la clínica, reclamarían la semilla de acónito 
maduro, quiénes cargarían mi ataúd, qué juicios 
emitirían, cuántas lágrimas vertirían mis amigos, mis 
parientes; por qué sería recordado y por cuánto 
tiempo; quién divulgaría la noticia de mi muerte y en 
qué términos; en quiénes y por cuánto tiempo 
sobreviviría mi recuerdo. Esas fantasías casi me han 
disuadido de mi intención. Pero no importan ya, y es 
mejor asÍ. Pero al inventarlas acariciaba mi odio 
como a un gato. Mi muerte (¿es que puede ser mía 
mi muerte? ¿es algo que se pueda poseer? ¿no es más 
bien su muerte?) es una venganza contra el ejército 
que el Coronel utilizó para su causa y me privó de mi 
mejor amigo. No podría ocultar yo, espectador de mi 
propia muel1e, una complacencia infinita en ver a los 
demás sufrir por mÍ. Entonces llorarían de verdad, 
hasta descomponerse, hasta perder el aliento, con un 
llanto parecido a la agonía. Todo el mundo desfilaría 
su pesadumbre frente a mi cadáver, como frente al 
Tipán. Culpables todos. ¿Quieren ustedes un cadá-
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ver? Ahí les va. Esto, más o menos, pensaba. Ahora 
ya no. Ahora sólo importa él. 
He interrumpido de nuevo para ir al baño. He 
orinado acaso por última vez. Leo lo que he escrito 
y me ha repugnado la idea de sobrevivir en el dolor 
ajeno. Me da asco. Me doy asco. Pero me consuela 
saber que este egoísmo es también de él y que lo voy 
a eliminar. No falta sino un gesto. Un gesto y se 
acaba todo. No sería una mera curiosidad aquel 
espectáculo, sino una exaltación. Exaltación de mi 
yo que es ya cadáver y los hiere, y para el Coronel es 
un escupitajo, el único que le habré dado, y sufi-
ciente, lo mejor que habré hecho por él y por mí, y 
que ha de justificar mi existencia. Pronto seré para él 
yo mismo: un precioso, inmundo cadáver. Un 
cadáver que nunca acabe de oler mal y lo sofoque 
como en las cámaras de gas que sin duda le habría 
gustado usar para los otros, sus enemigos imagina-
rios, o reales, qué más da. Ya veo su pulcritud herida, 
rebajada; el temblor de sus charreteras, la caída 
estrepitosa de sus condecoraciones, la rotura de su 
sable, que tanto jugó conmigo. Ya veo la caída de su 
cabeza de toro degollada por su propia espada, que 
no es dolor sino deshonra y vergüenza; veo la irrita-
ción de sus lamparones comiéndole el cuello antes de 
135 
que lo toque la espada, veo las grietas de su amor 
propio, las arrugas en la pulcritud de su uniforme, la 
cohorte de milicios rindiéndole honores de mala 
gana y con ojos escrutadores, y él sintiéndose 
miserable porque le abruma la vergüenza, y sus gafas 
escondiendo la cólera y el odio y las ganas de dejar 
que el féretro no exista o se marche solo, que no 
haya que cargarlo, porque al hacerlo comprenderá 
que lo he desafiado una vez más y que esta vez lo he 
vencido con un disparo que lo humilla, que lo mata 
dejándolo vivo; deseará no dar la cara, nunca más 
aparecer en público, y mejor ser un fantasma porque 
la vergüenza; no podrá nunca más ver a nadie a los 
ojos ni leer los periódicos, que serán recogidos en la 
biblioteca del hombre de papel, y que Ignacio, el 
César, Guarderas y acaso el Mono consultarán por 
costumbre. 
Me he levantado y dirigido hacia la ventana. Me 
ha gustado repentinamente esta luz. ¿No será mejor 
huir, huir simplemente? Pero he sentido el peso del 
revólver en la mano y me ha vencido el placer de 
imaginar al Coronel revolcándose en el fango de la 
deshonra. ¿Qué diría el Coronel de su propia sangre 
fuerte que está en mí, él, instruido en Baltimore con 
las teorías darwinistas de la supervivencia del más 
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fuerte, del expansionismo, del destino manifiesto y 
de la superioridad de una raza sobre las demás? ¿Qué 
pensaría, miembro del glorioso ejército nacional, 
súbdito del Pentágono y de la Casa Blanca, de lo que 
llegue a decirse de él y de su hijo suicida allá en el 
alto mando? ¿Cuáles serán los rumores, cuáles las 
palabras que lo maten de vergüenza y deshonor?: 
"Era su hijo, y llevaba su sangre, su sangre, su 
sangre" o: "La muerte nada heroica de ese hijo 
incapaz de matar una mosca deshonra de por vida al 
impecable, al íntegro". Creo que esto, más o menos, 
dirían. 
Tú, madre, me has temido siempre, como si hubie-
ras estado esperando este golpe mío. Lo voy a asestar 
y aunque me duele decírtelo, no te pido perdón. 
Estoy condenado ante tus ojos y los de mi padre. 
A ti, mama Mariana, voy a fallarte, a tu leche 
vigorosa. Te traiciono, mamita linda. Pero qué le 
vamos a hacer. Estás hecha de sufrimiento: tú sabrás 
perdonarme. Dirás que fui a buscar a tu Eduardo y 
tendrás razón. Voy a buscar a tu Eduardo. Pero no: 
aquí ya no puedo buscarlo: me han desaparecido a 
mí también. Que Dios te bendiga. 
Mono, amigo, supiste ascender y quedarte aquí 
donde el aire es menos, comprendiste mejor que yo, 
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que todos, la altura, el color, la vida que se te reveló 
en Cotacachi y en Pedernales. Tengo conmigo la 
bella india que dibujaste y que el César me la cedió. 
He dado vueltas y más vueltas de cuarto en cuarto 
como de calle en calle. He dado cuerda al reloj. 
Estaba a punto de pararse. Me he detenido una vez 
más a contemplar ese San Jorge y el dragón que está 
en la sala, abajo. El dragón es espantosamente feo 
pero inspira ternura: su cuerpo es un huevo pardo 
con patas y cabeza pesada. Me pregunto por qué la 
muchacha lo lleva por el cuello como a una mascota. 
Si es su mascota, ahí el villano cruel es San Jorge , 
entonces, es San Jorge. He visto tanto este cuadro. 
No sé qué tiene que me incluye, que nos incluye a 
todos. 
He vuelto a subir. He desordenado la casa. Los 
cajones expulsan como diablos despavoridos las 
formas blancas, rojas, azules lanosas y trapos envia-
dos al tinturero. En otra habitación he abierto y 
cerrado cajones y gavetas buscando no sé qué. Tengo 
lo que necesito: ¿a qué buscar, entonces? Miro la 
hora: las diez y diez. Empecé a escribir a las nueve. 
No vendrá gente sino a las doce y media. 
Qué rara sensación de que lo que escribo es una 
cosa y lo que ocurre, otra. Cómo mienten las pala-
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bras. Me encuentro en una frontera, tierra de nadie, 
suspendido y, sin embargo, las palabras siguen 
siendo máscaras. Suspendido. Nadie sabe lo que 
estoy viviendo, quizá ni yo mismo. Luego no me 
conozco, no sé quién soy,. nadie puede conocerme. 
Nadie puede conocer a nadie. Y qué sensación de 
que mis palabras, esta prueba de que aún vivo, son 
mucho más terribles que lo que va a ocurrir en breve. 
Lo que va a ocurrir en breve es muy simple. 
Los poemas del Tipán ¿ocurren? ¿dónde? ¿cómo? 
Lástima no tenerlos ya. Pero en manos de Guarderas 
están más seguros . Aquí morirían conmigo. Los 
mataría el Coronel. Samuel, Samuel Tipán: he 
cuidado tus poemas como me lo pediste y, a cambio, 
me has infundido valor para vi vir y para morir. 
Quién sabe dónde estás. 
Voy y vengo de nuevo. Estoy solo, pero no lo 
suficiente. Quiero estar solo y no lo consigo. No pue-
do evitar esta sensación de que me espían. No puedo 
estar solo. Todo me refleja: el piso cuando camino, 
el papel cuando escribo, el sordo rumor de mis 
propias palabras, el peso del revólver en la mano, mi 
propia sombra como un eco. Me estorba el cuerpo 
ya. Debo apurarme. Cuanto más pienso, más demo-
ro. No. No se puede sin tener miedo. 
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Perdóname, hermana, hice lo mejor para que te 
unieras al Tipán. Sé que te martirizas. No tuviste 
culpa alguna. Comprendiste algo elemental: quien se 
enamora se expone. Perdóname, Nacho. Hubiera 
querido ahorrarles esto, .pero el demonio que llevo 
dentro es más fuerte que yo. El decidió por mí. O él 
oyo. 
Cómo este cuarto es ya una caja de muerto. Ha 
volado una mosca cerca de mí. Destápese el tum-
bado, la tapa del ataúd, ciérrese la. Empiezo a saber 
quién soy. Aquellas baldosas se mancharán de rojo. 
Me he mirado por un rato en el espejo del baño. 
Me ha crecido el bigotillo. Estoy pálido. ¿Qué habrá 
al otro lado del espejo? Una larga caída, un silencio, 
¿cosas? Cosas no, vacío. Escupo este otro cigarrillo 
y acaricio y examino esta arma. Que nadie llame 
ahora , que nadie venga. Me siento dentro de una 
burbuja. ¿Será el tiempo? Casi lo puedo tocar. Es 
duro, como piedra. Hasta lo podría romper. Primero 
la ruleta rusa . El juego es elegante. Ridículct 
colgarse. Eso hacían con los salteadores de camino 
y yo no soy un salteador de caminos. La cuerda po. 
este Smith & Wesson que acaricio y examino y le da 
presencia a mi mano, existencia. Lo demás ya no 
existe, sólo mi mano, el revólver y la cabeza de él. 
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Esto sólo he visto en las películas. Me lo estoy 
contando a mí mismo. Estoy sudando. Me asaltó un 
súbito terror. Será un estampido. ¿Alcanzaré a oírlo? 
Debo olvidar esta cara. Recordar sólo la otra, la otra, 
comida por los lamparones en el cuello. Cierro los 
ojos, los abro, será como volverse ciego. Las once en 
punto. Oigo la voz de mi padre aquí dentro de mí. El 
padre ausente y consustancial. En el nombre del 
Padre del Hijo y del Espíritu. 
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